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小孩子在整个阅读的初学过程中，顺势所产生的、自然而然的

“喜悦感”，全出自于天性。

——（法）丹尼尔·贝纳
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在今年第一期的卷首语里，提及对2025年的预期，

预测 AI 将深度“闯入”各行各业，深刻影响并将极大

改变普通人的生活。殊料加速度如此之快，春节假期，

DeepSeek横空出世，如同高速列车疾弛而来，直接提速AI

时代。DeepSeek的开放和普惠，更像是一场全民参与的

AI应用实验，更多人可在触手可及之处，体验最新的AI能力，

人工智能应用的渗透和普及，将融入日常。

《易读》曾在2018年第3期关注“AI”，那时第二代

AlphaGo Master以3:0战胜人类头号围棋选手柯洁，机器

人“微软小冰”出版了诗集《阳光失了玻璃窗》，人工智能

对人类的挑战已然开始。我们有对“AI”来了，人类还有

什么无法被人工智能所替代的不安。而此时，我们正与AI

相处，感觉它就像一把重新标刻的卡尺，既丈量着人类创

造力的边界，又刻画出时代转型的阵痛——普通人该如何

在算法的量程间找到自己的刻度，迈过不断浮动的智能门

槛，已是一个不容回避的话题。《易读》给出了我们的理性

思考，本期关注“AI：边界与门槛”三篇文章：《AI退思录》

表达了对AI只提供娱乐价值、不提供根本价值的“伪文化”

的忧思；《跨越AI门槛：在智能迷雾中寻找人的坐标》提

出人工智能终究只是人类认知的延伸，而非替代，应始终

坚守人性价值的灯塔，照亮前行的道路；《AI风暴中文学

的困境与突围》则分析了AI对文学创作和文学评价带来

的影响，强调真正的创作从来不是与外部他者的竞速，而

是向内部深渊的纵跃。探讨会伴随实践而持续，人类终将

以自身的智慧给出应对。人的价值始终是AI伦理必须高

擎的旗帜，它需要各方努力持守。

我们的行业也不例外。今年的公共图书馆服务宣传

周主题是“科技赋能图书馆服务升级”，要宣传公共图书

馆在科技时代下的新担当、新使命，推广普及促进全民阅

读的新技术、新载体、新设施、新场景、新服务，充分发

挥公共图书馆在全民阅读和全民数字素养提升中的作用。

这一切必须立足“以人为中心”，更加注重优化阅读体验

和满意度，在拓展智慧服务场景的同时，培育深度阅读生态，

守护一方天地。方向既明，就看我们行走的步伐是否宁定

坚实了。
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AI 必将成为这个时代绕不开的历史记录。对于一种新科技，比

较稳妥的态度无疑是谨慎乐观。大多数人“进思尽忠”，歌颂科技进

步的大趋势，本文则“退思补过”，反思仍有风险的小过程。

AI的“能”与“不能”
“这些东西（指 AI）可能会变得比我们更聪明，并决定接管我

们，我们现在就要去想，如何防止这种情况发生。”被称为“人工智

能教父”的杰弗里·辛顿（曾获得图灵奖、诺贝尔物理学奖）从谷歌

辞职时，这样说道。他表示，对自己一生的工作感到后悔。

面对 AI，两种意见长期对立：乐观派认为，AI只是工具，会给

人类带来福祉；悲观派则认为，当工具的能力大大超越人类的能力，

人类将丧失控制权。

争论已无意义，AI正破门而入，且不可逆转。

DeepSeek爆火，标志着深度AI时代到来。一方面，AI技术将在

创造性领域发挥更大作用，包括写诗、写合同、诊断疾病、生成视

频、创作音乐等；另一方面，AI技术走向大众，预计2025年 AI手机

全球渗透率将达32%，到2027年，我国AI手机普及率将接近50%。

喜欢或不喜欢，我们都将被卷入“AI主导的生活”：无AI，便拿

不到学位证书，找不到工作，完不成领导交付的任务，难在职场中

立足……生存与发展，不再是人与人的竞争，而是懂 AI的人与不懂

AI的人之间的竞争。

2030年，AI将甩开人脑

深度 AI是具备深度学习能力的 AI，即通过人工大量标引的基

AI 退思录
唐  山
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础数据，自行总结规律，不断提高准确率。这是对人脑的模仿。

以学音乐为例，偶尔弹出一个妙音，兴奋感会刺激脑神经元间

建立连接，反复训练后，负责音乐的神经元间连接多且密，所以音

乐家能“不假思索，自动奏出美妙音乐”。

人类常神话人脑，认为它有“灵感”，凌驾于规律之上，工具无

法替代。但正如雷·库兹韦尔在《奇点临近》中所指出的：这是对

规律的误解，我们以为规律都是线性的，忽略了线性之外的规律。

从非线性角度看，“灵感”一点也不神秘，无非是神经元的诸多

特色连接。只要训练量足够，人人都是天才。是否“足够”，取决于

“一万小时原理”——在任何行业，积累到1万小时，即成专家。

把该过程交给 AI，一切变得简单了。毕竟人脑的扩展性远不如

AI。一方面，人脑设计并不科学，传输采用的是电化学方式，仅 50

—70米 /秒，而电传输可达 30万公里 /秒。另一方面，人脑无法

扩容，计算机则可多台并联，处理更多数据，以训练后的 GPT-3 为

例，每秒阅读量是人类的 14倍，且能 24小时运作。

需要特别指出的是，人脑有100万亿个连接，相当于AI的参数，

GPT-4等只有数千亿个，是人脑的 1%，可它的判断力已与人脑相当。

依据摩尔定律，每半年 AI能力增长一倍，只需 5年，AI的参数将与

人脑相当。孙正义预测：这意味着 AI将比人类全体大脑总和还聪

明 10倍。

到那时，AI还会带人类玩吗？

“宽规则”真能管住AI吗？

人类对AI采取的是“宽规则”，而非“窄规则”。

“宽规则”即给出运行法则，其余自行掌握。“窄规则”则事事

上报，批准后方可行，无自主空间。“生物进化”采取的便是“宽规

则”，DNA 为保证自身繁衍，用快感奖励人类生育，然而，人类发明

了避孕装备，既享受快感，又不承担DNA的任务。
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如今，轮到AI突破人类制定的“宽规则”了：

首先，AI探索规律的过程不透明，难被纠正。比如 AI曾给出

这样的医学诊断：80岁以上的人患心脏病风险小；对突发心脏病患

者，不应安排住院；对心脏病高危患者，不能给药……因这些患者

均立刻被送进 ICU，门诊病历无记录，AI想当然地认为他们已不治

自愈。

其次，AI可能引发社会冲突。谷歌曾用 AI技术图片，结果将

黑人照片统统标为“黑猩猩”，因网上确有一些种族主义者这样标

注，普通网友很少标注这类图片。网友们看到 AI犯错后，轰动一

时，反而让 AI误以为，大家认可了自己的判断。

其三，AI 可能强化偏见。某公司用 AI 筛选应聘简历，没想

到，每次 AI 选中的都是男性、白种人、名校毕业生。AI 通过互联

网学习，将网友们的偏见固化为自己的标准，却很难被人发现。美

国多个州的监狱曾用 AI 判断罪犯可否减刑，多年后才发现，AI 给

白人减刑的可能性是给黑人的 4 倍。在 AI 掩护下，社会缺陷被

放大。

AI正越来越多地被应用到社会管理中，可 AI的输出结果，真

会与人类的价值观始终相符吗？特别是用 AI管理大规模杀伤武器，

它的一个小错误，会不会造成人类整体灭亡？如何才能避免这一结

果？

文化溃退，并非忧天

有学者认为，AI只是更“聪明”，不足为虑。人类取得成就，靠

的不是“聪明”，而是文化。文化使人类在自然进化的同时，形成了

“对抗性进化”，大大快于其他物种。别的物种只能适应环境，人类

却通过文化团结起来，改造环境，使它适应自己。

以尼安德特人为例，脑容量达 1172—1740 毫升，高于现代人

（1100—1175毫升），而智人仅 1090—1175毫升，可灭绝的却是尼安
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德特人。

尼安德特人多独居，一个新式鱼钩，20%的尼安德特人会用，智

人仅 10%，但群居的智人互相传授经验，很快便普及至 100%。一旦

气候变化，80%的尼安德特人因不会使用新式鱼钩被饿死，智人却

渡过难关。

文化支持是AI无法实现的。

也有学者持相反意见：学习工具改变了，可能造成文化崩溃。

比如在现代人看来，水是便宜、易得的，但在历史上，干净的饮用水

异常珍稀，古代欧洲人甚至以酒代水，直到来自阿拉伯世界的咖啡

（源出于非洲）和中国茶，才将欧洲人带出“黑暗的中世纪”。

自来水管中的水，与江河湖海中的水，只是形式不同，可短短

几百年间，水龙头的普及带来认识的“断崖式改变”，水从“珍贵”

变得“廉价”，为吸引投资，中美洲最缺水的国家们大肆建设耗水的

种植园，随着一个个地区荒漠化，人类遭遇空前的水危机。

同理，深度 AI 时代改变了文化习得的方式，会不会引发文化

溃退？

在 AI冲击下，人们正变得越来越浮躁，读书越来越少。美国

学者艾瑞克·森特尔指出：“已很少有人愿阅读比标题更长的内

容。”2020年，美国13岁年轻人中，仅13%几乎每天读书。2012年，

该数据是 27%，1984年时为 35%。

艾瑞克·森特尔认为：“不必担心今天的学生愚蠢，他们不会

的。我担心今天的学生丢失了非常有价值的东西，他们甚至不知道

已经丢失了。”

帮助名义下的扼杀

到目前为止，AI技术呈现出一幅“人畜无害”的图景，更像辅

助阅读的工具。

以 kimi、豆包、元宝等为例，堪称搜索引擎的升级版。AI技术
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整合了多种传统搜索引擎之长。早期AI会瞎编——答不出问题时，

便捏造信息源，新版本大大减少了漏洞。用 kimi 问“龙生九子”，

能很正确地指出“（该）说法并非真实存在，而是后人编造的”，并明

确指出来自明代李东阳，只是对误导李东阳的刘绩只字未提。

AI在查出处、连续搜索、信息准确性等方面更优，且提供了两

种有利阅读的应用：

一是“缩书”，将几十万字的书压缩成几万字，提高阅读效率，

包阅、ChatGPT均有此功能，但压缩后的书很难看懂。

二是文献综合，即将相关主题的论文集中起来，概括主要观点，

可直观看到学术史演进线索，但普通读者很少会用到它。

这些功能的核心思路是从应用角度拆解阅读，将最有商业价值

的部分切割出去，予以市场化，表面在帮阅读，其实在扼杀阅读。

这是现代化入侵的标准方式。以哲学为例，曾被认为是“学问

之母”，可随着社会学、美学、心理学、逻辑学、经济学、伦理学、政

治学等被切分出去，现代哲学只剩下本体论等最枯燥、最小众的部

分，随着哲学与大众分离，渐失参与实践、指导实践的功能。而被

切出的那些部分，则变得高度专业化，只有圈内人能懂，亦与大众

隔离。随着哲学被视为“太深奥”，它已事实上濒死。

AI技术采取了同样的蚕食策略，它还不具备内容生产的能力，

却能以“洗稿”的方式，剥夺创作者的版权，再廉价提供给大众，养

成他们“内容不值钱”的消费习惯。一旦内容生产群体衰落，AI技

术便成了唯一的内容生产者，从而掌控话语权。

“伪文化”的忧思

美国著名传播学者尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中指出：童

年不是天然就有的，而是后天形成的。在中世纪，儿童被视为“半

成人”，父母对孩子没有秘密。然而，阅读出现了，它是要付出巨大

努力才能获得的能力，父母开始设置禁区，通过对孩子隐瞒信息来
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让他们感到好奇、恐惧和紧张，孩子们被教导“长大了就懂了”“好

好学习，长大后才能有出息”，被迫接受长达10—20年的强制学习。

“阅读文化社会”的优点在于：一是形成普遍意识，各国读者都

能被《安娜·卡列尼娜》打动，“阅读共和国”让我们坚信，总有一

种价值能抚慰所有忧伤；二是形成自我意识，古往今来，阅读者都

会对身边人说：“离我远点，我要安静地读书。”阅读使我从我们中

挣脱出来；三是只有从第一页读到最后一页，才能读懂一本书，这

是一次逻辑训练。

然而，人类正走向“影像文化时代”，一段视频，5岁孩子也能

看懂，却无法获得逻辑训练——30 分钟的电视新闻节目会播出 60

条新闻，谁先谁后并不影响理解，关键看它是否刺激、新奇。

“阅读文化社会”提倡的“从头看到尾”的习惯已失败，一切无

深度，只剩即时消费。这就可以理解，为什么现代人暴躁、易怒、爱

抱怨、不思考。他们自以为什么都懂，却极端肤浅，缺乏真正的创

造力。而深度AI时代到来，人类将面对更大的困境。

AI时代也会有自己的文化，却都是“伪文化”，只提供娱乐价

值，不提供根本价值——人类无法靠它维系“对抗性进化”，亦无法

靠它团结起来、改造环境。照现在的技术原理，总有一天，AI甚至

连“伪文化”的面纱都会扯下，赤裸裸地露出“反文化”的本色。

司马迁赞扬晏子“进思尽忠，退思补过”，希望将来的 AI能够

更进一步，“见不贤而内自省”。
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今年春节回老家，恰逢父亲的新书《诗山学步》出版。八旬老

父退休后以写诗为乐，常有人捧着诗稿请他润色。可这个春节，他

独自坐在阳台发愁——他用 DeepSeek写的七律，不仅对仗工整，还

把家乡的观天嶂、客家擂茶全嵌进了诗里。“我这‘诗翁’的招牌，

怕是要被AI摘了。”父亲苦笑道。

这何尝不是普通人的集体困惑？从 AlphaGo 战胜李世石，到

ChatGPT 通过图灵测试，再到 DeepSeek 引发全球热议，AI 正以前

所未有的速度重塑生活。它像一面镜子，既映照出人类的创造力边

界，也折射出我们的焦虑：当机器能写诗、作画、治病、断案，普通

人该如何跨越这道智能门槛？

历史的回响：从卢德运动到铁路工人
技术革命的阵痛从未缺席历史。19世纪初，英国纺织工人抡起

铁锤砸向蒸汽机，他们害怕自己熟练的手艺被机器取代，从此陷入

贫困与迷茫；京杭大运河的船夫望着津浦铁路上飞驰的火车，也曾

绝望于木桨敌不过钢铁车轮，生计的希望似乎也随之破灭。

然而，历史的进程却展现出一种吊诡的走向。蒸汽机虽然无情

地摧毁了传统的手摇纺车，让那些依赖纺车的工人面临失业困境，

但它却催生出机械师、锅炉工等全新的职业。铁路的兴起，尽管让

船夫们失去了工作，却也创造了扳道工、列车员等岗位。这些新职

业如同雨后春笋，在工业革命的浪潮中崭露头角，为人们提供了新

的就业机会和发展方向。

技术革命就像一场猛烈的暴雨，短时间内可能会冲垮脆弱的茅

屋，给人们的生活带来巨大的冲击和破坏。但正如暴雨过后，大地

跨越 AI 门槛：在智能迷
雾中寻找人的坐标
彭小准
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会变得更加肥沃，终将滋养出更繁茂的森林。经济学家的研究数据

也印证了这一点：第一次工业革命，蒸汽机的广泛应用，使全球 GDP

增速猛增 50倍，经济得到了前所未有的发展；而计算机技术的诞

生，更是让人类在短短70年间，走完了此前千年的发展路程，信息

处理的速度和效率得到了质的飞跃，社会生产力得到了极大的提升。

历史告诉我们，每一次技术革命都会带来阵痛，但也会创造出

新的机遇和可能。恐惧往往源于对未知的迷茫，而答案其实就藏在

历史的褶皱里。我们应该从历史中汲取智慧，勇敢地面对 AI带来

的挑战，积极拥抱新的变化，去探索那些尚未被发现的新职业、新

领域，让技术成为推动人类社会进步的强大动力。

AI的双面镜：照见解放，也映出陷阱
作为人类智慧的镜像，人工智能如同双面镜，一面斩断效率的

枷锁，映照出文明跃升的曙光，释放着解放的力量；另一面却可能

划破社会的肌理，折射出技术异化的暗影，显露出潜在的陷阱。

在解放的维度里，AI正重塑人类文明的运行范式。医疗领域，

辅助诊断精准分析图像，助医生早发现病情，抢治疗时间；教育行

业，依学生个性定制教学方案，提升学习效率；制造业中，智能生产

系统优化流程，降本增效；AI工具还延伸人类能力，在法律领域梳

理案件信息，助力公正审判；在艺术创作领域，助创作者突破传统，

开拓新境界……智能家居可随心控灯光、温度，自动驾驶让出行安

全便捷，生活质量也因 AI提升。AI承担了诸如生产线劳作、数据

分析等重复、机械工作，为人们腾出更多时间，推动社会向“创造性

劳动”迈进。

然而，技术的阴影同样触目惊心。AI冲击传统岗位，制造业、

服务业工种被取代，人员失业，贫富分化加剧；AI生成内容真实性

堪忧，深度伪造让虚假信息逼真，如 DeepSeek 可能编造文献，误导

判断，因其比人造谣言更具可信度，极大增加使用者交叉验证成本，

对社会造成不良影响。

伦理的暗礁同样危险。算法偏见可能对群体不公平，数据滥用

侵犯隐私，排斥特殊人群；算法推荐形成信息茧房，削弱独立思考；

过度依赖 AI还致认知退化、情感异化，AI替代情感劳动，如客服，
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让人际关系冷漠。当老人对着 AI语音助手倾诉孤独，人类正在经

历一场静默的情感替代实验。

AI非单纯“工具”，也非可怕“威胁”，善恶看使用管理。像电力、

互联网，本身无善恶，可治病也可侵犯隐私，关键在人类选择规范。过

度依赖AI易入陷阱，如习惯用AI生成内容，思考创作能力退化。使

用AI时，要保持清醒，坚守人类优势，让AI助力前行，不成为枷锁。

跨越门槛的四盏灯
1、推开窗：拥抱必然性的勇气之光

AI并非人类发展的终极终点，而是一面神奇的镜子。它不仅照

出了人类的局限，更映射出了超越自我的无限可能。回溯历史，从

工业革命的机器轰鸣到信息革命的数字浪潮，再到如今 AI革命的

蓬勃兴起，技术发展的车轮始终滚滚向前。历史也已有力地证明，

每一次技术革命都与社会的进步、人类生活质量的提升携手同行。

那么，我们要跨越 AI这道门槛，首先需要鼓起勇气，以开放包容的

心态去迎接、去拥抱这场新技术革命，让其成为为我们服务的有力

工具：企业可借助 AI技术提升自身竞争力，实现降本增效；个人则

能利用 AI完成那些重复性、规律性的工作，从而将精力聚焦于更具

创造性和情感化的任务，开启全新的工作与生活模式。

2、修船桨：终身学习航海术的智慧之光

跨越 AI门槛的另一关键要素是掌握必要的工具知识。而 AI几

乎汇聚了人类现有的全部知识，堪称当下最卓越的学习工具。恰如

19世纪的工人走进夜校学习机械原理，如今的我们无需与 AI展开

赛跑，而是要借助它的翅膀翱翔于知识的天空。在这个瞬息万变的

时代，最稳固的“船票”便是保持一颗好奇心，它能驱动我们不断学

习，持续提升自我，在AI的浪潮中稳健前行。

3、织滤网：批判思维防护甲的理性之光

随着技术的持续迭代，AI的能力将愈发强大。它或许会变得更

加智能，错误更少，但与此同时，其误导性也可能随之增强。因此，

当我们使用 AI时，必须时刻保持批判性思维，以 DeepSeek 为例，

对于其可能编造的文献，我们可以通过交叉验证、溯源思维等方法，
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严谨验证和筛选 AI生成的信息，有效地制衡 AI，确保其发展始终

契合人类的利益与价值观。这或许正是未来社会的生存法则：在兼

收AI广度的同时，坚守人类独有的深度。

4、守灯塔：人性价值锚点的温暖之光

在与他人的交流互动中，我们能够真切地感受到彼此的情感；

面对复杂的伦理问题，人类的道德判断和价值观总能发挥关键作

用；人类的跨领域联想能力更是能在不同知识领域间架起桥梁，催

生出全新的思想与创意。这些人类独有的共情能力、伦理判断以及

跨领域联想能力，是 AI无法企及的，也正是我们在 AI时代的“人

文护城河”。展望未来，AI模拟人类的能力或许会日益完美，但这

也促使我们更加深入地思考：究竟什么才是“人”的本质？在效率

至上的时代浪潮中，我们又该如何守护人性中那些珍贵的“不完美

价值”？这些问题，绝非仅靠科学家和哲学家就能解答，它需要每

一个普通人共同思考。人工智能终究只是人类认知的延伸，而非替

代，我们应始终坚守人性价值的灯塔，照亮前行的道路。

在人的尺度上点亮星光
京杭运河的船夫未曾想到，他们的后代会驾驶高铁穿越曾经摇

橹的河道，父亲或许终将明白，AI写的诗再工整，也缺了那句“芫

荽蒜子老春芽”的烟火气。

技术史学家梅尔文·克兰兹伯格说：“技术既非善亦非恶，亦非中

立。”AI的终极意义不在于替代人类，而在于迫使我们重新回答苏格拉

底之问：什么是值得过的人生？当AI能完美模仿《蒙娜丽莎》的笔触，

我们更需要守护达芬奇追问“光影奥秘”的好奇心；当算法能预测贝

多芬的旋律，我们更应珍视他在失聪后写下《第九交响曲》的坚韧。

站在 AI的临界点上，我们既要像工程师般理性——用算法优

化世界；也要像诗人般感性——在代码洪流中守护心灵的微光。

或许真正的门槛不在技术，而在人心：当我们学会用 AI延伸双

手，却不让它覆盖心跳的节奏，那道智能迷雾便会自然消散。
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今年春节后，随着 DeepSeek 的爆火，引发了人们对人工智能技

术的热议。在文学圈也激起了极大的反响，惶恐的、悲叹的、赞美

的、排斥的，各种声音此起彼伏。无论人们持何种态度，可以确定

的是，AI已从科技概念转为影响我们每个人日常生活的现实存在，

并对我们的情感、思维与认知带来冲击和挑战。

新世纪以来，人文领域的发展轨迹与高歌猛进的科学技术形成

鲜明反差。正如《赛先生的梦魇：新技术革命二十讲》中的精辟比

喻：“科学技术正在集结为巨大的陆地，而人文领域正在成为一个脱

离大陆块的、漂流到大洋上的板块，其中某些学科正在‘孤岛化’。” 

这种学科地位的失衡，解释了为何从普通写作者到官方文学界会对

DeepSeek 产生集体震荡——当遭遇 AI强大的文本生成能力时，长

期处于技术认知洼地的文学从业者普遍陷入失语状态。与积极将

AI作为辅助工具的自媒体创作者不同，传统文学写作者面临着更复

杂的心理博弈：既要守护创作的原创性以抵抗“技术复制”的侵袭，

又要警惕主体性在算法浪潮中的消融。这种焦虑并非首次出现，在

智能手机、短视频、听书软件等等重构文学生态的进程中，我们已

经历过相似的冲击。就像移动支付已成为生存必备技能之一，文学

创作者同样需要建立对AI的理性认知框架：理解其技术本质，剖析

其能力边界，进而在硅基与碳基的共生关系中探索文学存续的新范式。

AI的认知潜力往往被低估，源于人类根深蒂固的自我中心主

义。有很多人对 AI的不屑一顾是因为自身的使用问题。实际上，

用户与 AI的对话质量遵循着“认知脚手架”的定律：当输入停留在

浅层指令时，回应必然缺乏思想深度。以我与 DeepSeek 的对话实

AI风暴中文学的困境与突围
梁雪波
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践为例，持续深入的交流就会呈现出“螺旋认知”的奇妙图景。系

统首先构建“语境茧房”，在动态编织的语义网络中，每个追问都像

普鲁斯特的记忆套盒，开启新的认知夹层；继而通过语言指纹显影

技术，使对话逐渐渗透至价值取向层面；最终形成递归性认知框架，

如同博尔赫斯的阿莱夫，将离散观点收束为立体模型。这种人机对

话的实质，也是一个思维的外显化过程，如果我们不是以自大的心

态去“挑战”AI而试图赢得智识优越感，那么在这个对话过程中真

正受益和进化的，是我们自身对创作、技术与存在之关系的认知。

通过投喂语料，我测试 DeepSeek 生成诗歌文本的能力。当我

让它以诗人西川的风格写一首主题为“玻璃工厂”的现代诗（欧阳

江河有一首杰作《玻璃工厂》，西川与欧阳江河代表着两种不同的

诗歌风格）时，其生成的文本在思想深度和修辞技艺上都无法与原

作相比。再让它模仿史蒂文斯、普拉斯等风格殊异的诗人的风格创

作，仍然不够好。在用时 22秒的“深度思考”中，它分析了美国自

白派女诗人普拉斯的诗歌风格：强烈的个人情感、意象尖锐、带有

自毁倾向和深刻的内心独白。尝试用身体意象和自然元素相结合

的手法，传达内心的痛苦和挣扎，主题涵盖爱、性、诗艺和存在。于

是它写出了一首《带电的子宫》：“十月的手术灯下，我的血 /在瓷

砖上拼写出第一首十四行 /护士们举着镊子打捞韵脚，而麻醉剂 /

是缪斯嚼烂的口香糖 //你在我体内栽种刀片花园时 /我正在给济

慈写诀别信 /每个逗号都渗着经血 /亲爱的，高潮比自杀更需要勇

气 /当你说进入我 /整个奥斯维辛在床单上尖叫……” 可以看出，

AI生成的诗歌，尽管模仿度已经很高——它擅长暴力式的意象拼

贴（模拟诗歌量子态美感），在隐喻组合的新颖度上超过很多诗人作

品，常能出现令人眼前一亮的佳句——但是在主题深度、意象的创

新性和情感连贯性上有所欠缺，甚至存在机械化的词语堆砌，缺乏

内在逻辑。诗歌本质上是“不可言说之物的显形术”（海德格尔语），

AI能够复刻诗歌语法，却无法复现普拉斯诗歌中的生命痛感。不
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过，据一个资料显示，当前最先进的诗歌生成模型（如 PaLM2）在读

者盲测中，仅 34%的作品被正确识别为 AI创作，说明已具备一定的

审美欺骗性。

相较而言，DeepSeek 在评论写作方面的能力令人惊艳，以至于

有人惊呼“评论家要失业了”。当我指令 DeepSeek 用拉康的精神分

析理论，写一篇关于“内卷”的哲学随笔，它用时 20多秒生成了一

篇《凝视之镜：论内卷时代的欲望困境》，从“镜像阶段：内卷的欲

望起源”“大他者的凝视：内卷的权力机制”“穿越幻象：内卷的超

越之路”三个角度阐释，显示出一定的理论深度。再让它用福柯的

哲学理论，分析猖獗的“电诈”现象，它又很快生成了一篇《福柯哲

学视角下的“电诈”现象分析》，涉及福柯的权力理论、全景敞视主

义的数字重构、治理术的现代变体等几个方面。因我从事诗歌创作

和诗歌评论写作，于是指令 DeepSeek 为几首拙作写评论，并要求

有文本细读和理论深度。它生成的评论显示出跟评论家们不一样

的分析视角和学术深度。例如，它生成的《不在场的锋刃：论 <断

刀 >的暴力诗学与语言炼金术》，从“幽灵本体论：暴力的解构与重

建”“金属修辞学：悖论的熔炉与淬火”“冷抒情机制：词物的裂变与

重生”“终极悖论：作为创伤与救赎的诗”四个方面分析解读，显示

出相当的哲学底蕴和文本细读能力，而且有着独特的语体风格。它

将现象学、知识考古学、解构主义、新批评方法等冶为一炉，显示出

跨学科的批评特色，这是绝大多数评论家难以做到的。当然其中也

存在着过度阐释的问题，实际上，AI基于大模型的运算，并不具有

真正的文化立场，其“理论偏好”实为全球化学术权力的数据倒影。

面对 AI在诗歌与评论领域的表现差异，DeepSeek 也给出了颇

具启示的自我诊断：诗歌是量子态的，隐喻作为人类情感的映射具

有不可计算性，诗歌的呼吸节奏对应于人类的生物性节律，诗歌的

情感经验和创伤记忆根植于人类神经生物学的独特编码，这些都是

AI无法伪造的。而评论是晶体结构的，AI依托海量的文献资料，经
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过数据模型的训练，在逻辑推演、调动理论谱系、构建论证网络方

面具有算力优势，这正是超越人类评论家的技术基础。

经过与 AI的深度对话，我倾向于认为，AI技术对原创文学的

影响相对较小，而对文学评论领域的介入将会带来结构性的变革。

它将打破长期由专业学者、权威机构、文学期刊形成的垄断话语权。

每个读者都可以借助 AI工具生成专业性的分析报告，形成对作品

的差异化解读路径，这无疑将动摇传统评论家的权威。但从积极的

一面来看，技术民主化的进程或许能催生更开放的话语生态。正如

本雅明所说的“可技术复制时代的艺术”，人机协同创作正在孵化文

学新物种。虽然对于 AI来说，如何解决复制与创新的悖论还是一

个待解的难题，但无疑已对我们的文学出版和文学评价体系带来了

新的挑战。

当人工智能开始以量子级速度生成文本时，我们似乎正在经历

一场文学领域的核爆。但真正的创作从来不是与外部他者的竞速，

而是向内部深渊的纵跃。就像苏轼在《赤壁赋》中捕捉的“江上清

风”与“山间明月”，AI可以分析意象谱系，可以模仿诗歌风格，却

无法替代诗人独坐江畔时，皮肤感知的湿度与瞳孔收缩的幅度，也

无法与怀古伤今的文化记忆产生灵魂共振。这正是现象学意义上的

“具身性写作”：每个字词都带着创作者独特的生命密码，这是任何

算法都无法攻克的精神堡垒。
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延伸阅读

AI 正以汹涌澎拜之势影响和改变世界，似乎无所不能。但 AI 真的是万能

的么？普通人如何与 AI 共处？此处推荐20余种有关人工智能图书，引导读者

对 AI 的人文思考。

《智慧的疆界：从图灵机到人工智能》
周志明著，机械工业出版社，2018年10月

东莞图书馆索书号：TP18/269

从奠基人物、历史事件、学术理论、研究成果、技术应用等 5个

维度全面解读人工智能。

《AI的 25种可能：世界顶尖思想家对于人工智能未

来的想象》
（美）约翰·布罗克曼编著，王佳音译，浙江人民出版社，2019年10月

东莞图书馆索书号 TP18/301 

本书集结诸多来自人工智能领域内外的重要思想家的对话，探

讨人工智能的定义及含义。

《人工智能的另一面：AI时代的社会挑战与解决方案》
(美 )大卫·巴恩西泽、丹尼尔·巴恩西泽著，郝英好译，电子工业出版社，

2020年8月

东莞图书馆索书号：TP18/378

本书对人工智能可能带来的社会、经济、人口就业等社会问题

做了思考与论述。

东  图
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《AI会取代我们吗？》
( 英 ) 雪莉·范著，阿芦译，中信出版集团，2020年10月

东莞图书馆索书号：TP18-49/66，

内容包括：人工智能的发展、人工智能如今的能力、人工智能

如今的局限和问题、人工智能的未来等。

《人工智能伦理与治理》
未来论坛编，人民邮电出版社，2023年1月

东莞图书馆万江分馆索书号：B82-057/36

包括 AI向善的理论与实践、AI的公平性、AI与风险治理、AI

决策的可靠性和可解释性等方面内容。

《5000天后的世界》
（美）凯文·凯利著，潘小多译，中信出版社，2023年4月

东莞图书馆索书号：G3-49/15

以 5000 天的时间维度，聚焦那些能影响我们未来巨大变化的

趋势，思考人类命运和互联网的未来。

《人工智能时代与人类未来》
（美）亨利·基辛格、埃里克·施密特、丹尼尔·胡滕洛赫尔著，胡利平、

风君译，中信出版社，2023年6月

东莞图书馆索书号：TP18/492

从政治、经济、科技等维度探讨人工智能及其改变人类社会的

方式，以及对所有人的意义。

《人机对齐》
（美）布莱恩·克里斯汀著，唐璐译，湖南科学技术出版社，2023年6月

东莞图书馆索书号：TP181/310

对齐问题是一面镜子，将人类自身的偏见和盲点暴露出来，让
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我们看清自己从未阐明的假设和经常自相矛盾的目标。本书探讨如

何使AI行为与人类价值观一致。

《机器和生灵：人工智能、动物智慧与人类智识》
（美）保罗·萨伽德著，李明君译，中国科学技术出版社，2023年9月

东莞图书馆索书号：TP18/578

本书讨论有关动物智力的问题，还评估机器和动物达到人类智

慧水平的可能性，思考伦理和政策问题。

《人工智能往事：精英、文化与思维》 
（美）帕梅拉·麦考黛克著，虞晶怡、杨丽凤译，格致出版社，2024年1月

东莞图书馆索书号：TP18/559

记述对人工智能形成和发展做出举足轻重贡献的人物，探讨人

文与科学这两种文化之间的碰撞和结合。

《拐点：站在AI颠覆世界的前夜》
万维钢著，台海出版社，2024年4月

东莞图书馆索书号：TP18-49/154

本书从 ChatGPT 诞生、功能及其能力边界讲起，探讨大语言模

型的人工智能究竟有什么样的底层运作逻辑，人类又该如何应对。

《AI我们正失去这个世界吗？》
李德武著，北京时代华文书局，2024年6月

东莞图书馆索书号：TP18-49/162

本书收录了作者探讨人工智能时代技术与艺术、文学之关系的

哲学性随笔二十余篇。

《人工智能与人类未来：探索人工智能的道德边界》
（澳）托比·沃尔什著， 邓育渠译，中国科学技术出版社，2024年6月

东莞图书馆索书号：TP18/647
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剖析人工智能技术快速发展背景下人类面临的伦理挑战与道德

抉择，揭示智能时代下AI发展需要多加考虑的科技思考新维度。

《如何做不被人工智能取代的人》
（日）新井纪子著，郎旭冉译，民主与建设出版社，2024年6月

东莞图书馆索书号：TP18/651

本书细数人工智能的发展现状，展望人工智能时代的未来图

景，提供适应人工智能时代的学习方法，先人一步做好应对准备。

《我们，机器人？：人工智能监管及其法律局限》
（澳）陈西文著，游传满、费秀艳译，北京大学出版社，2024年6月

东莞图书馆索书号：D912.170.4/12

本书探讨人工智能监管，特别是需要创设哪些新的规则和机

构，包括人工智能的自我监管机制，才可以更有效地发挥法律规范

的监管效能。

《平等机器：数字技术创造美好未来》
（美）奥利·洛贝尔著，苏苗罕、王梦菲译，上海人民出版社，2024年7月

东莞图书馆索书号：D912.170.4/13

通过考核就业、教育、医疗、家庭、刑事司法等领域，从立法、

监管问责等多个维度探索设计、构建和部署平等机器，以实现人工

智能向善的潜力和可能路径。

《人与机器人：伦理、行动与拟人论》
（瑞典）斯文·尼霍姆著， 刘铮译，上海交通大学出版社，2024年8月

东莞图书馆索书号：TP18/665

机器人能否作出决定？能否成为人类的朋友？或者是否有可能

伤害人类？本书直面人与机器人交互过程中新出现的伦理问题。
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《生成式人工智能素养》
曾文权、王任之主编，清华大学出版社，2024年8月

东莞图书馆索书号：TP18/676

本书从人工智能时代应具备的基础素养出发，围绕任务案例

阐述生成式人工智能（AIGC）如何辅助学习、工作、科研、生活等

方面。

《智人之上》 
（以）尤瓦尔·赫拉利著， 林俊宏译，中信出版社，2024年9月

东莞图书馆索书号：TP393/1158

透过大历史的长镜头，讲述信息网络如何塑造我们和我们的世

界，探讨不同社会结构在构建信息网络时面临的关键困境。

《人工智能责任》
（德）塞巴斯蒂安·洛塞等编，金耀、曹博译，上海人民出版社，2024年

10月

东莞图书馆索书号：TP18-53/2

法律应当如何应对和回应人工智能的挑战，已经成为人工智能

法律治理的核心议题。本书为现代法律如何回应人工智能责任问题

提供独到的视角和路径。

《人的消逝》
熊培云著，浙江人民出版社，2024年11月

东莞图书馆索书号：TP18/677

作者以原子弹为思绪的起点，进而延展到互联网构建的新型

文明，及至近年来欣欣向荣的人工智能，系统分享了自己近年来

的思考。
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汪卫华，中国科学院物理研究所研究员，中

国科学院院士 , 美国物理学会会士，发展中国家

科学院院士，现任东莞松山湖材料实验室主任。

主要从事非晶材料研究，研制出多种高性能非晶

材料，建立研究非晶材料的系列方法和理论，推

动非晶合金在国内的大规模应用。在太空原位

资源利用、月壤研究、太空制造等方面取得系列

成果。参与创建广东松山湖材料实验室，打造一

流材料研究平台。在国际一流学术期刊上发表论文400多篇，著作有《非晶

物质》1-3卷。相关工作曾3次入选中国科学10大进展，获国家科技进步二

等奖，国家发明二等奖和国家自然科学二等奖，国际亚稳材料领域的杰出科

学家奖。领导的研究组被授予“载人飞船工程神舟2号应用任务先进集体”

称号。 

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

汪卫华：我很小还不能阅读的时候，我母亲就常给我念书。从读小

学起就在我父母的指导下阅读了很多书籍，并养成了阅读习惯。很多书中

的人物、故事、科学奥秘都给我留下深刻印象，并深深影响了我后来的人

生轨迹。很难说出具体哪本书是我第一本印象深刻的书，倒是母亲小时候

给我读书的场景难以忘怀：在古老的徽州小镇，沥沥江南雨季，门口青石

板上浮着薄雾，雨丝斜斜地穿过砖雕花窗，一阵风袭来，檐角垂落的铜铃

忽然发出清脆的声响，惊起梁间燕巢中的燕子扑棱棱掠过。我蜷在藤椅里，

听妈妈给我读书，不时有一滴雨飘进轩窗，落在母亲翻动的书页间，……

这些听母亲读书的场景可以说是我印象深刻的第一本书。

阅读：观天地，见众生，识
自己

易读问·本期嘉宾：汪卫华
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我读中学以后偏爱看人物传记类书籍，像牛顿、爱因斯坦等科学家的

传记，《高尔基自传三部曲：童年、在人间、我的大学》，罗曼·罗兰的名

人传三部曲：《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》等，其中前

苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》中保尔的顽强

意志给我留下深刻印象。这本书使我认识到伟大人物的伟大成就、坚强意

志和刚强的性格不是天生的，而是在英勇的战斗、艰苦的磨炼、刻苦的学习、

不断的试错、和严格的律己中锻炼出来的。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

汪卫华：我读书方式分精读和泛读两类。对于重要的专业书籍、经

典书籍、爱不释手的书籍会精读，目的是达到一定的深度。我会逐字逐句

地仔细阅读，在书上做标记、注释和评论，对于重要的章节会反复阅读，

提出问题和疑问，认真做读书笔记。读完一遍后会整体来看这本书的构思、

主要思想、论点和内容、写作特色等。疑惑的地方会反复读，或找同事、

老师咨询和讨论。有些好书我还会在不同的年龄阶段、不同的工作场景重

新阅读，结合自己先前读这本书的评注、读书笔记深入理解书中的思想和

观点，体悟自己对书中思想和理论认识的变化。大部分书是泛读。泛读我

主要重在速度、理解和广度。根据不同书籍，有的书看看摘要，书中的图

片；有的书一目十行，了解个大概；有的书只看重点章节。我也喜欢和朋友、

同学一起读书。

《易读》：在物理学专业阅读之外，您主要读哪些方面的书？

汪卫华：除了物理学、材料科学类专业书，我读的书很广泛。文史哲，

天地生艺都涉及。特别喜欢读各个领域大师的著作，也喜欢市井小巷关于

风土人情、历史典故、人间冷暖的无名之作。

《易读》：描述一下您的阅读历程，阅读给您带来哪些影响？

汪卫华：我很小就喜欢读书。在漫长的求学过程中，阅读的习惯一

直伴随我，支撑着我前行。直到现在，阅读还是我的日常。我现在差不多

平均每周泛读一本书，1个月精读一本书。

    人所经历的所有的一切，只不过是完成一次次体验而已。德国科学家

洪堡说过：生命只有一座要征服的高峰，那就是设法体验一切作为人的感受。

存在的目的就是在生命最广泛的体验中提炼出智慧。但是人生苦短，人亲



易
读
问

24

身经历的事情很有限。读书就是和优秀的人交流，阅读可以使我们海阔天空，

经历和认识更广阔的世界。我自己的阅读经历告诉我，阅读能照亮我们前

面的路，推动人生的船。书中的智慧和知识，会在不经意间渗透到工作和

生活里，帮助自己在茫茫人生路上做出更明智的决策；通过阅读，会在潜

移默化中，改变我们的思维方式，让我们变得更加开放、豁达、灵活；通过

阅读能唤醒自己心灵深处某种沉睡已久的情愫，会让我们悄然成为我们自

己。此外，我们可以通过阅读找到圣洁的殿堂，栖身的山水，怡情的草木

和知心的朋友。

《易读》：您喜欢怎样的阅读环境？如何看待当前流行的碎

片化阅读现状？ 

汪卫华：当然环境优雅、清净的图书馆、书房、书店是理想的读书环境，

但是我认为心安、心静才是最好的阅读环境。只要心静，处处时时都是阅

读的佳境。

在“乱花迷人眼”的信息互联网时代，信息渠道纷繁多样，方便快捷，

也造成了碎片化阅读现状。可以说，我们所处的是一个物质空前充裕而精

神极度贫乏，信息空前泛滥而智慧极度稀缺，个性极尽张扬而内心孤独迷茫，

观念多元多样而信仰非常匮乏的时代。当我们步入社会，开始在这个纷繁

复杂的江湖打拼之时，如何能够保证自己不会沉醉在欲望里，迷失在浅薄

中，漂浮于喧嚣上？我的答案是，选择最朴素的方式——阅读。在短视频

当道的今天，“一个视频带你读完《xxx》”的广告俯拾皆是，人们通过手机

每分钟获取的信息量是阅读文字的数倍，但“快餐”给人带来的精神营养

会大打折扣，浅尝辄止难以形成真知灼见。要想学会深度思考，经受思想

的淬炼，感悟情感的沉淀，还是需要于阅读中探寻，在文字中跋涉。因此，

我始终相信阅读的力量，始终相信总有人会手不释卷，因为阅读能温暖人生，

因为阅读可以使人宁静，使人明智，使人秀丽，使人周密，使人深刻，使人

庄重，使人善言，使人内省，因为阅读可以让我们观天地，见众生，识自己。

《易读》：您热心科学教育活动，在东莞还担任了中小学科普

副校长。您觉得如何通过科学教育与科普阅读，引导青少年探

索科学、走上科学研究之路？

汪卫华：松山湖材料实验室的使命之一是传播普及科学文化。因此，

实验室很多同事都深入中小学课堂，积极参与科普活动。科普阅读是引导
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青少年热爱科学、培养科学好奇心、走上科学研究之路的重要途径。实验

室将继续和大湾区中小学校合作，利用实验室的材料博物馆、实验平台，

配合推荐经典科普著作，推荐《科学家如何思考》等揭示科研过程的书籍，

建立“科学家传记 + 前沿科学文献”的组合阅读模式，吸引更多大湾区的

孩子走上科研之路。

《易读》：您在东莞松山湖材料实验室成立读书会，鼓励和引

导青年科研人员阅读。在此，就科学与人文之间的关系谈谈您

的看法。

汪卫华：我个人随着岁数越大、阅历越多，越觉得科学与人文之间

是密不可分的关系。松山湖材料实验室目标之一是成为文化和人才高地。

要实现这个目标，需要兼顾科学与人文。科学与人文如一鸟之双翼：科学

赋予人类探索自然的力量，人文赋予人们反思与敬畏的智慧。在科技狂飙

的今天，二者的深度融合不仅是学术发展的必然，更是人类文明可持续存

续的关键。唯有打破学科壁垒，学科交叉，方能在人工智能、材料前沿领

域做出兼具创新性与伦理性的抉择，最终实现“求真”与“求善”的统一。

     最后，我想强调的是，阅读社会这本大书更加重要。在此，也利用这

个机会感谢东莞通过建设松山湖材料实验室给了我认识社会和参与社会实

践的机会，给我提供了一本精彩的大书。未来，我期望能和松山湖材料实

验室同事一起为续写好这本精彩大书贡献力量。

《易读》：请您给《易读》读者推荐 5本书。

汪卫华： 我推荐如下5本书：

1．《生命是什么》（薛定谔著）：首次用物理、量子力学理论来解释生

命的本质。

2．《思想史》（彼得·沃森著）：以发人深省的笔法讲述人类何以成为

今日的人类，写尽人类智能全貌。

3．《人类简史》（尤瓦尔·赫拉利著）：深入浅出讲述了人类从动物到

上帝的几百万年的大历史，客观中正，站在很高的视角俯视人类的发展演化。

4．《约翰·克利斯朵夫》（罗曼·罗兰著）：对年轻人能起到人生指导作用。

5．《庄子》：包含的哲学、科学发现和观察甚至早于西方，证明了东方

人的科学禀赋。
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聆  秋

对于永无穷尽的焦虑内卷和人生选

择，我们如何拨开云雾寻找方向？面对

这样一个普适性极强的困惑，著名学者

刘擎和严飞趁着国外访学的空隙将问题

碎掰烂揉成多个主题，先以对话的形式

用视频记录和反思，再借助文字整理提

升话语的逻辑性与系统性，最终凝聚成

书籍——《世界作为参考答案》。

书封上写着这样一句话：“人生没

有标准答案，世界就是参考答案！”以

作为“参考答案”的“世界”为要点，本

书的八次对谈依次展开。对谈从瓦尔登

湖畔开始，二位学者指出梭罗与其作品

《瓦尔登湖》并非以避世和隐居为目的。

接着，“人文教育”“世界与自己”“他乡

与故乡”“旅行的意义”“痛苦与真实自

我”“反智主义”的话题依次铺开，最终，

话题以“在漂流的时间里，走向你自己

的世界”做结，八次对谈走过的“旅程”

仿佛弹指一瞬间，看似话题各自分散，实

则它们统一交汇于名为“世界”的河流。同

时，二位学者再一次点明对谈的关键——

观众及读者应重新审视自身的认知框架，

拥抱未知的可能性，闪耀人特有的精神

《世界作为参考答案》
刘擎、严飞著
上海人民出版社
2025年1月
东莞图书馆索书号：B821-49/4738

能解答一切的“答案”
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和价值，将包罗万象的世界作为“参考答案”。

当今社会以多样化、包容性为特征，但身处于其中的青年人

时常会因面临各种各样的社会问题而不知所措。近些年，“知识爆

炸”“文科无用”“工具人”“东亚青年”等反映社会现状的说法像一

个个红箭头，指向渺小的青年人。因此，《世界作为参考答案》是一

份乐趣与意义并存的“反内耗指南”，它以当下人文主义教育高度匮

乏的年轻人为目标受众之一，帮助他们在“卷”与“躺”之间找寻到

第三种可能性。恰好，对话的方式对于青年受众而言更加温和且容

易接受，文字与读者的距离在无形之中被拉近，没有喋喋不休的指

责，没有居高临下的说教，只有平等而友好的交流闲谈。第一次对

谈时，刘擎与严飞两位学者来到环境优美的瓦尔登湖畔，漫步、观

察、对话融为一体，他们从回忆入手，谈及自己青年时代阅读《瓦尔

登湖》的经历，下一步，话题被引向“避世主义”，“瓦尔登湖”作为

一个象征符号，表达着梭罗对工业现代化与记述文明的质疑，那么，

他是否过于消极地远离现实社会而回归自然呢——这个问题同时

抛给了读者。随后，他们给出自己的观点：一方面，不要片面地理

解梭罗的主张；另一方面，可以将“瓦尔登湖”作为动词，即学会挖

掘日常生活的意义。

从社会实际问题中来，哲学思考后重新回归现实生活是《世界

作为参考答案》的另一个显著特色。华东师范大学教授刘擎主要的

研究领域是政治哲学、西方思想史、现当代社会文化思潮，清华大

学社会系副教授严飞的研究兴趣集中于历史社会学、政治社会学和

文化社会学，由此，二位学者始终以主动积极的态度介入公共社会，

并深入浅出地谈及当下社会中民众可能面临的诸多困惑。书籍脱

胎于视频对谈，语言浅近平实，除此之外，读者也可在书籍的无数

角落发现新的知识。第二次对谈时严飞老师提及“大学产业化”与

“教育商品化”的问题，并以日本学者吉见俊哉的著作《“废除文科

学部”的冲击》例证，将这两个专业化的词汇解释得简单易懂；第七

次对谈提及的关键词是“智识主义”，这是一个社会学家或历史学家
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会使用的名词，对它的解释是通过另一个名词“反智主义”引出的，

浓缩精炼的释义与贴近普通民众逻辑的解释共同被带出，同时伴随

着对反智主义和智识主义出现的原因、实质的介绍，生动明了。在

此意义上，可以说这本书使得读者可以站在许多学者的肩膀上看待

时代困惑与个体烦扰，在不期然间发现人生道路上的珍宝。

书中的八个议题如同累累硕果，没有作为树干的世界有力的

支撑，硕果无法生根。在刘擎与严飞二位学者看来，对谈的“答案”

并不是直观展示在每一个人面前，标准答案从来不存在，因此《世

界作为参考答案》作为当下难得的平和讨论与温和思考，启发性的

呼吁与温和性的倡导是它的核心。序言《我们不想像罐头一样活

着》将人比作货架上的罐头，安心待在罐头瓶中的人如同温水里的

青蛙，不偏离常规、不跳出框架，默默地看着自己即将达到的结局。

但正如刘擎教授所言，“在任何处境下，无论是顺境还是逆境，唯一

能够拯救我们意义匮乏的方式就是，做那些在所有境遇中、在所有

时代都值得做的事情，你坚持做下去未必能够给你实惠的金钱或物

质的回报，但它能在精神意义上鼓舞你，成为一个更丰沛的生命。”

从这个层面来看，本书提出“将世界作为参考答案”的观点，意在点

醒每一位读者，这句话并不是一种愿景，也不是假大空的展望，它是

一种鲜明的指向，提醒大众要以实际行动和世界建立真正的联系。

英国维多利亚时代著名刑法学家詹姆斯·斯蒂芬在其著作《自

由·平等·博爱》中写道：“我们立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，

我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。我们待在那儿不动，就会被

冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。我们无法确知是否有一

条正确的道路。我们该怎么做呢？‘你们当刚强壮胆’，往最好处努

力，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它

通向何方。”跟随着作品漫步，在慢步中叩问现实、找寻未来，合起

书籍看向蓝天，你是否对“今日世界”又燃起一点点希望？
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林  颐

人工智能迅速发展，DeepSeek 再掀

新潮，带来思考：当技术、人类和非人类

越来越紧密地成为共同体，我们如何处

理这一集体生活？

《通勤梦魇：东京地铁与机器的人类

学》，正好有所回应。该书聚焦东京的通

勤轨道交通，讨论由人类与非人类、自

然与机器组成社会生活的“技术人类学”

（technography），旨在探究当代技术与

媒体影响下人类社会生活的现状与未来。

作者迈克尔·菲什（Michael Fisch），美

国哥伦比亚大学博士、芝加哥大学人类

学和社会科学学院副教授。

在《制造消费者》里，法国社会学家

安东尼·加卢佐（Anthony Galluzzo）说

过：“强大的铁路交通使生产能力和消费

能力同时得到提升，也改变了人们惯有

的空间概念，距离不再是商品流通的障

碍。人类也得以摆脱了自然条件的束缚，

在物质追求的道路上越走越远。” 火车和

铁路，对创造“现代世界”至关重要。而

地铁就是现代铁路的新形式，都市人的

生活在很大程度上依赖于这种交通工具。

铁路是“现代性”的表象，人们往往

《通勤梦魇：东京地铁与机器的
人类学》

（美）迈克尔·菲什（Michael 
Fisch）著
孟超、桑元峰译
上海人民出版社
2025年2月
东莞图书馆索书号：U231/22

从东京通勤谈“人机共同
体”的塑造
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从控制论角度讨论铁路对建构现代秩序的重要性，但菲什跳出了常

见的范畴。他选择以“东京通勤”为样本，主要因其明显的超负荷

载客现象。   

超负荷载客，意味着什么呢？它意味着：拥挤的车厢，疲惫的

人群，没有表情的脸庞，用沉默构造的身体空间，到站时的及时惊

醒……所有都市通勤人都熟悉这些场景，而容纳了千万级别人口的

特大城市——东京，这种情形尤甚。

此外，菲什尤其想强调的，是超负荷载客所意味的另一层含义——

不确定性。即使引入自动检票口、建设多功能车站，再好的控制和技

术程序，都无法真正解决超负荷的问题。每逢通勤高峰期，车厢总像

是填得满满的沙丁鱼罐头。机器的调控形同虚设，乘客绝望地想要

赶上班车，工作人员使劲把乘客推入车厢，超负荷载客成为常态，通

勤者只能调适自己，以积极的、身体力行的态度去面对和解决不确定

边际中存在的张力和矛盾。每一趟通勤，都是人与机器的相互作用。

运营者、通勤者和机器，共同构造一种“劳作”的集体。

菲什借用了法国技术哲学家、机器理论家吉尔伯特·西蒙栋

（Gilbert Simondon）的学术概念——“不确定性边际”，以辨别和

分析东京通勤铁路网中各种相关差异的互动情况。菲什指出，整个

系统的不确定性边际其实是其集体生活的不同维度。这是一个本体

纠缠的场域，人类和机器身处其中，与已制度化的时空规则相互关

联、纵横交错，产生暂时稳定的日常技术 -社会环境。东京通勤铁

路网的超员载荷运营，揭示彰显了当代集体生活特征的沉浸式技术

媒介中出现的经验、实践与伦理问题。

菲什回顾了东京通勤铁路网用于超负荷载客的容纳客流方法，

他从各种现象中概括了理论和学术的分析。比如，在高运力 /高

密度系统网络中创造“余裕”——借助不确定边际的模式、活力和

变化，在没有空间处创造空间。还有，接纳超负荷载客的“间隙弥

合”。尽管车厢拥挤，但通勤者们似乎总有创造个人空间的可能。

从展开报纸轻松阅读，到把报纸折叠起来勉强阅读，到现在的乘客

们刷着手机打发时间，以至于就算站着打盹也能在到站时瞬间清

醒，通勤者对调节周围环境变化强度有着根深蒂固的直觉的感性认

知，包括智能手机在内的机器所制造的沉浸式技术媒介，让他们不
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必妥协于整体的秩序。

菲什对《满员电车》《电车男》《99人末班车》等影视作品做了

文本分析，强调其中所呈现的互联网在通勤过程中的介入。互联网

成为一种新的集体表达方式——通过网络来协调交通运输中的时

空关系。比如，《电车男》里的社区用户对恋爱进程的推动，促使人

们产生虚拟的集体感，创造了一种社会场域的“辩证共构”。菲什认

为，《电车男》鼓励我们以集体扶持的方式居住在工业现代化的机械

遗产及其随意构建的社会形式中。

菲什对园子温导演的《自杀循环》也做了别出心裁的解读。这

是一部以高中生集体跳轨自杀为主题的电影。这些高中生依靠秘

密的信息传递，依靠人与机器之间的超链接性，完成了他们的目的。

对该影片的解读，与菲什关于东京通勤线路上频繁发生的“人身事

故”（即自杀事件）以及那些清理遗体的铁路工人、抱怨事故影响了

出勤的路人们的反应，共同形成了现代社会所特有的场域氛围感，

在这里，处于不确定边际与集体生活核心的动态张力悄然崩塌，轨

道上的遗体默然宣示着他们本体性危机的转化，向那些还活着的人

们暗示着个体高度互联但又在道德和情感上十分疏离的社会所隐藏

的无序性和不确定性。

全书围绕东京通勤，但不时穿插福岛核泄漏事件，并以此结尾。

正如序言就表明的，菲什尝试以不确定性与技术性的边界来讲述东

京通勤的故事，强调其中的对话与关系，从而探寻集体生活中人们可

信赖的技术产生的新边界和可能性，他所关心的，一直都是人机之间

相互影响所形成的新的集体表达，他认为这是管控技术风险的关键。

当我们为人工智能技术的迅猛发展而欢呼之时，同样的忧虑其

实也在困扰着我们。我们希望 AI帮人类烧饭洗碗，让我们有时间

搞艺术或文学，而吊诡的是，AI有了搞艺术和文学的能力，而人类

还得烧饭洗碗或从事许多繁琐的体力劳动。谁也不知道，这项技术

的未来会通向何方？《通勤梦魇》跳离了传统“人 -机”的不同属别

关系，把机器也列入了人类学的考察范畴，作为人类社会集体生活

的一分子，就此而言，它提供了重新审视人与机器关系的新途径，

带来新的启发。
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周新萍

《隐逸之间：陶渊明精神世界中的自

然、历史与社会》不同于传统文学研究者

对陶诗的意象解析，作者唐文明更像手持

哲学探照灯的考古学家，在“采菊东篱下”

的悠然表象下，掘开层层叠叠的精神地层。

这位清华大学哲学系教授，曾以《与命与

仁：原始儒家伦理精神与现代性问题》重

勘原始儒家伦理，以《隐秘的颠覆：牟宗

三、康德与原始儒家》思辨中国哲学。此

番将学术透镜对准陶渊明，实则是其思想

谱系中必然的延展。这种学术底色使该书

兼具了历史厚度与哲学锐度，既横向分析

陶渊明所处的历史背景与个人生平，又纵

向回应中国哲学中的人生意义与当代人的

精神困顿。他笔下的陶渊明，不再是传统

认知中的田园诗人，而是中国思想史转折

点上的关键坐标，是儒道思想在历史夹缝

中孕育的结晶体。

《隐逸之间》开篇就开始探讨陶渊明的

思想定位是逸民还是隐者，以“问题意识”

为罗盘，带领读者回溯陶渊明的政治处境，

文化处境，引用了大量考古文献，并论证

《隐逸之间：陶渊明精神世界中的自
然、历史与社会》
唐文明著
生活·读书·新知三联书店
2025年1月
东莞图书馆索书号：B235.95/3

以哲学的思辨穿透历史文本
的褶皱
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了逸民属儒家，隐者属道家。这种文本的逐字细读与概念溯源的学术

严谨性带我们体会深度阅读带来的独立思辨。全书选用陶渊明的《形

影神》《饮酒》和《桃花源记并诗》三篇作品，从哲学的角度加以解读，

并将这三篇中蕴含的思想关联于陶渊明的其他作品，揭示陶渊明精神

世界中的自然、历史与社会。

从解读《形影神》中体察思辨的严谨性。这组诗代表了陶渊明自

己对生死问题的定见，作者引用大量经典来拆解诗中的立意，如：为

了分析孔子圣人以名为教，书中引用司马迁的《史记·孔子世家》以

及《论语》中的“君子固穷”的典故；为分析陶渊明的神不灭论和反报

应说，书中引用慧远的《万佛影铭》《形尽神不灭论》以及郑鲜之的《神

不灭论》。相较于玄学“名教自然之辩”，陶渊明以“自然”消解形（肉

体享乐）与影（道德立善）的二元对立，既批判《形赠影》“得酒莫苟

辞”的纵欲倾向，亦否定《影答形》“立善有遗爱”的功利化伦理，最终

以《神释》确立“纵浪大化中，不喜亦不惧，无复独多虑”的生死观，从

而达成个体生命实践与宇宙节律的和谐。陶渊明承认“神”作为主体

精神的存在（“人为三才中，岂不以我故”），但否定其永恒性，强调“形

灭神随”的自然规律（“与君虽异物，生而相依附”），这种融合儒家“生

生”伦理与道家“安时处顺”智慧，形成“惜生而不执生”的中道境界。

当社交媒体将每个人变成数据流中的囚徒，陶渊明式的“精神隐居”提

供了数字时代的解毒方案：在信息的狂潮中开辟内在性的栖息地。

从解读《饮酒》中体察思辨的系统性。《饮酒》组诗二十首，由于中

国古典诗歌讲究用词精妙，多使用暗喻，解读的时候需要读者带着各

自的“悟性”。作者通过联系上下，整体性去把握每首诗的意象拓扑编

织逻辑美，如从“采菊东篱下”的“菊”论述固穷守节的儒家符号，从

“青松在东园”的“松”论述独立不迁的道家象征，从“栖栖失群鸟”的

“鸟”论述精神归宿的诗意隐喻。这种以诗眼观哲学，以隐喻解历史，

以空白填真意的解析带来的思辨会更深入，让读者看到《饮酒》组诗结

构上“破题—展开—超越”的闭环逻辑性，更好体会陶渊明生命哲学的

浓缩，更好品鉴组诗中“似散实聚”的诗性智慧。
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从解读《桃花源记并诗》中体察思辨的独立性。梁启超曾从“乌

托邦”的概念出发，解读陶渊明内心的精神张力和变化历程，对陶渊明

的生活志向和精神品格做整体性理解，认为陶渊明所崇拜的是田横、

荆轲一流人，是存在豪气的。而陈寅恪却用类似于王国维晚年提出的

“二重证据法”来考证桃花源所处之地，他想以科学的方法来阐明古典

的真理。在这里，作者还对比了王先谦与陈寅恪的考证差别，并针对

考证方法提出了质疑，作者在书中指出“现代人文学如果要以接引古

典教化传统为主旨的话，则必须警惕方法的霸道而应直接关注真理。

另一方面也显示出现代人文学在接引古典教化传统时所面临的困境：

或者方法变得与真理无关，最终放弃真理”。可见不同的学者因为各自

的知识体系不同，对同样的作品解读起来也常常是有很大差异的，而

本书也是带领我们梳理不同持论者的见解，这像是用不同的画笔画出

了《桃花源记并诗》，一张张平面画放在一起比对，身为读者的我们，看

到的会是更加立体的作品，也激发我们的独立性思考。

读《隐逸之间》，最大的启发是清华哲学教授解析古典文学的手法

和当前最热门的人工智能AI的深度思考何其相似，都是遵循“系统性

解析”与“问题意识导向”相结合的思路。另外，由于引用和穿插了大

量晦涩难懂的名家古文作品，让我们不得不放慢阅读速度，从而能够

感受深度阅读带来的思辨。在这个加速狂奔的时代，《隐逸之间》犹如

一剂思想减速剂，作者提醒我们，陶渊明的当代意义不在于复刻其生

存方式，而在于激活那种“远地自偏”的主体性构建能力——如何在混

沌的生存中保持精神的自由。通过陶渊明这面棱镜，我们看到的不仅

是魏晋风流，更是每个时代知识分子的精神造影。在这个意义上，《隐

逸之间》既是对古典世界的深情回眸，也是对未来文明的超前思索。

它告诉我们，真正的隐逸不在山林，而在保持思想的流动性；不是逃

避，而是在世界的褶皱中寻找光的裂隙。
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张家鸿

方建勋《中国书法之美：汉字美的历

程》以时间为线索，论及书法史上的重要

人物与作品，他们是美的创造者，是美的

源头。西周《散氏盘》、李斯《琅玡台刻

石》、汉隶《曹全碑》、钟繇《宣示表》、王

羲之《兰亭集序》、颜真卿《多宝塔碑》、

褚遂良《雁塔圣教序》、怀素《自叙帖》、

文徵明《草堂十志》、祝枝山《太白酒楼

诗卷》，均为中国书法史上不容错过的审

美对象。当然，《中国书法之美》不止是

美的展示，而是美的挖掘与提炼。

如何凸显书法之美？方建勋不仅赏

析不同发展阶段的相关代表作，还比较

同一个汉字在不同时期不同作品中的呈

现状态。如何显露张旭的草书“实”之突

破常规，大胆夸张？于是就拿王羲之、智

永、怀素三人对同一个字的草书写法作

比较。而颜真卿《祭侄文稿》中的“蘭”

字之圆润，与王羲之《兰亭集序》中的

“蘭”字对比之后越发凸显。《张迁碑》中

的“高”之拙朴，在与《曹全碑》《乙瑛

碑》中的“高”对比之后更显直观。

以美的归纳为起点，深入探寻书法

家的内心境遇与精神图景，是方建勋行

文时并行不悖且时常互相穿插的主线之

《中国书法之美：汉字美的历程》
方建勋著
北京工艺美术出版社
2025年1月
东莞图书馆索书号：J292.11/427

书法之美从历史深处走来
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一。行书《兰亭序》气韵流转、温润如玉的质感，是王羲之意气风发

的流淌；从《多宝塔碑》中的笔笔简练有力、字字精准温故，可感颜

真卿人格中堂堂正正的君子气象；《归安丘园帖》与《南轩梦语帖》

中的字柔和、温润，若苏轼心中无温暖之感，笔端定然流淌不出这

种字；米芾于《寒光帖》中是一泻千里的气势，是他素来追求率意、

痛快写字的趣味；《跋王献之保母帖》背后的姜夔，气息高洁而清

虚；小楷《金刚经》写得散淡、清澈，由明入清的傅山可谓简约、自

如到极致。

不但呈现美，方建勋还把美形成之来龙去脉娓娓道来。这就不

止于美的提炼，笔触还需探入历史与文化的深层究其缘由。在他笔

下，美是固化的，也是流动的。站在当下，回望中国书法史漫漫长

河，美就展示出五彩缤纷的样子。诚如他在书中所言——“书法艺

术的发展不是一个简单的从低到高的进程，而是一个审美不断拓宽

的过程。”以今人之眼光观看传承至今的书法美，令人肃然起敬，然

而，作者并不把自己放得太低。这并不意味着他的自大，而是他尽

量以平视的目光待之。唯有如此，书法之美才能被探明源头。《居延

汉简》中的隶书大量使用侧锋，“这些侧锋写出来的点画，看上去依

然有圆浑饱满感，这就意味着运笔时的笔锋是时刻‘立起来’的。”

这是对古人书姿态、手势、表情、劲道的还原，是赞同的，却无任何

夸饰。

在方建勋笔下，伟大与美均是独一无二、无法被取代的存在，

它们源自于传承，也得力于个人创造，不是谁胜过谁或者谁比谁厉

害，而是在自己的时代里引领一时风潮。比如赵孟頫以王羲之为

宗，米芾仰慕的是王献之，邓文原受黄庭坚影响，怀素是张旭的再

传弟子，当然，还有无法厘清的、无法言明的影响与被影响的关系。

如何领略书法范本之美？他说：“将名家临本与范本逐字对照，

是打开我们临帖思路的好办法。同一个范本如果能找到多家临本，

如果你一本一本去对照之后，发现它们与范本之间的差异与它们彼

此之间的差异，就会从中得到很多启发。”如何写隶书扇面？可借鉴

近代书家赵叔孺临《礼器碑》那样，上下字拉得很开，左右字的距离
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靠得很紧，最后行书落款。而且整体重心宜偏上，在下方留空。方

建勋还不忘把书法名作的“藏身处”明示出，如以秀乃至媚闻名的

《曹全碑》在西安碑林，朴拙的《鲜于璜碑》现藏于天津博物馆，《张

猛龙碑》现藏山东曲阜汉魏碑刻陈列馆，怀素《自叙帖》藏于台北故

宫博物院。这些都是可以去看看的，只要读者足够喜欢或热爱。

本书所写为书法艺术，但行文浅显、通俗，无艰深、拗口的术语

把读者当作读者，更把读者当作朋友，说的是家常话，也是体己话。

比如，关于小篆的整饬之美，方建勋解释道：“就像你看学校里做广

播体操时，大家统一服装、整整齐齐的，这种秩序性有没有美感？

有。”与通俗的文字表达相映成趣的是，或青铜器或鼎或名家杰作

为证物的展示。图文皆通俗，领略书法之美的旅途更显从容、淡然，

一切尽在掌握之中。

书法之美是可见的，美的气息亦是可感的。郑孝胥临的四条屏

汉碑隶书，一气贯通又各自生辉，极具美感，每个字亦耐看。《松风

阁诗》在黄庭坚笔下，既有章法，又有气度，自然连贯。王铎《金山

寺诗轴》重墨重到极致，造出梦幻般的感觉，是书法作品又如酣畅

淋漓的水墨。这些美的感受，源自书法作品与读者的直接碰面、撞

击。故此，《中国书法之美》既有原创之功，亦有推介之力。中国书

法史上之佳作无数，如何向读者推介，这是对选择与判别的考验。

选择靠什么？靠眼光。眼光靠什么？靠对美的认知与理解。

方建勋说：“所以我们学习书法是发现美、感受美，这种美感

往往是一个共性的存在。因此借助学习书法养成的审美眼光，我们

便可以在日常生活中也能发现美的存在。或者也可以说，我们通过

书法这种艺术形式，实现了美学上的理想追求。”品读《中国书法之

美》并被其中的美一次次淘洗、润泽，在不长的几日里可以完成，仿

佛完成一次精神补给。因为书法史上的众多杰作，美得以从历史深

处各有风姿走来，既如此，现代人岂能等闲视之？
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陈光华

朴素质感的图片，跳动呈现；明淡套

叠的底色，交相呼应；木浆分子的馨香，

悄悄渗益；一目了然的文字，活泼清新。

蝴蝶装的外观设计，直让整体风格达到

线装版式的古雅；宫格式的目录排列，则

使阅读检索变作抽屉取物的简单。接近

四百页的内涵，凭借铜版纸的张力，让

十六开本的图文显得尤其厚重沉稳和富

于空间想象。

这是我大约半个月前在皖南某个

滨江小城的顺丰快递点里，甫一到手便

匆匆打开，略微翻动却又合上，专待有

暇静心细读之时，对于名为《朋友，新

年进步：贺年片上的中国大学（1952—

1988）》（以下简称《朋友，新年进步》）

一书的最初印象，而接下来的连续晚间

阅读，则不仅印证了我的最初印象，还让

我从内容结构、历史意义、现实启迪等方

面对该书有了更真切、更直观的感受。

依托框架结构，多维透视中国大学
诞于新年，合于其名。《朋友，新年

进步》以近四十年间中国大学自制、师生

互赠的贺年片为对象，系统梳理了二十

《朋友，新年进步：贺年片上的中
国大学（1952—1988）》
刘宇、潘妍编著
广西师范大学出版社
2025年1月
东莞图书馆索书号：J524.9/2

贺年片里的大学精神图谱
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世纪五十年代初中国大学院系调整，至八十年代末中国高等教育改

革关键时期之间的五千余件图片，甄选出五百余张珍贵贺年片，按

类分门、排列组合，从而把抽象的散碎时间记忆，凝固成具象的整

体斑驳图案。同时，借助中国传统的山水画技法，赋予贺年片以多

数国人熟知的可视化的白底堆灰写意，又运用显微技术保留贺年片

原始的纸张纤维、油墨层次等物质细节，让年轮的沧桑痕迹显而易

见，既煽情，又接地气，让大学在人们心中素来高雅严肃、不可近触

的形象，瞬间变得新鲜灵活、亲切动人起来。

娟秀如珠的文字，于贺年片间或穿行或环绕，一如跳动于林间、

游走于池上的精灵，美轮美奂，直击人心。文字与图版形成对照，

前者无所栓束，缓缓梳理中国大学进程的流转脉络，后者老成持重，

倾心提供中国高等教育发展的历史坐标。

缓缓翻来，不难发现，《朋友，新年进步》量身透视了中国大学

最值得回忆和记住的那段岁月，是为构建教育话语、美学范式与技

术媒介三维框架的典型表达范式，足可使那些有兴趣于新中国大学

历史而又无暇投入充分时间的人们，能短时间全面直观感知中国大

学近四十年的风云变化。

遵从客观真相，现场重绘中国大学
既重沿袭，更重标新。《朋友，新年进步》以人们惯常所见的以

学科大类为显性主线发端，叙述曾经的中国大学，辅以区位归属、

政策管理等实际变化，凭借贺年片内容由简单到丰富的自主呈现，

配以客观文字，就新中国大学从建国初期的深度形塑，到特殊年

代的蓄势待发，再到改革开放起的全面作为，一路渐进式说开，为

中国大学构建起一段难得的视觉和触觉档案。更为高明的是，还

在显性主线下，同时埋下三条暗线，让它们各自串起三个板块，从

时代印记到校际密码再到人文褶皱，层层递进，相互交叉，既有效

呈现了贺年片设计风格的演变轨迹，又再现了新中国大学的教育

教学互动。
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从容阅来，处处可见，《朋友，新年进步》用其特有的卡片格式，

云淡风轻还原了中国大学的诸多历史细节。也许由于细节的琐碎进

而不足称道，其中的一些甚至较难凭借书面语言准确表达，因而很

容易就被主流史册忽略。但正是因其琐碎而不足称道，这些发于身

边的寻常故事，才更真实感人、更容易引发共鸣。这些贺年片，用

物质文化加上情感发掘的表现路径，让方寸纸片成为观测中国高等

教育生态的自带说服力、充满可信度的棱镜。可以说，其作为非正

式交流媒介，由于更加真实地记录了特定年代中国大学人的精神图

谱，因而有能力承载特定年代的文化口味，不啻可以维系几代中国

大学人共同情感的有形有质网络。这些贺年片，虽然由于年代先后

和环境差异，审美表现略有不同，却整体进化为坚固的可视化基因，

最终转化成中国大学身份认同的深层密码，能在人特定情绪被激

活时，让记忆的闸门轰然洞开。在高等教育历史研究日趋宏观的当

下，尤其难能可贵。

基于人文启示，亟需重构中国大学
纸笺载道，文脉长青。在数字化沟通取代纸质媒介，尤其是

人工智能飞速介入各专业的今天，中国大学一样面临着技术与传

统、道德与情感的双重困惑与选择。在我看来，仅从贺年片角度，

《朋友，新年进步》对于当代中国高等教育就至少具备以下几重镜

鉴价值。  

一方面，其揭示了教育本质中不可替代的物理质身性。是否有

人怀疑：“当各色证书全盘接替了贺年卡片，我们是否正在失去教育

过程中最珍贵的情感维系？”但面对《朋友，新年进步》，通篇读去，

贺年片上的点点滴滴，无论是特意为之的临别留言，还是即时兴致

的无意插图，都总能借着油墨纸香渗出空间肌理，把早已抽象于时

光深处的音像，化为一丛丛可以把握、可以储存的实物，构成了质

身化的中国大学历史记忆。

另一方面，其又揭示了中国大学治理中最容易被忽视的人文
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智慧。如今，当千篇一律的高教宣传片试图用五彩缤纷的格式和图

文，最大限度激活我们的大脑时，最终留下的只能是电光火石转瞬

即逝后的徒劳与空白。所以，当我从《朋友，新年进步》贺年片上

看到中国大学课程信息的有序传递，看到中国大学人才竞争广而告

之的端倪，看到中国大学发展行将到来的黄金时段，所得到的已不

是简单启示，还有柔性的智慧和沟通的文化，而这恰是当代大学行

政化困境中最需要培养的治理艺术。甚至，还能从中得到警示，即

在科学接受新技术便利的同时，还需合理化解技术主义对于教育伦

理的侵蚀。从这个角度，《朋友，新年进步》其实是在用泛黄的贺年

片，呼吁重建以人文为基本尺度的教育往来。

总之，贺年片作为非功利性交往媒介，曾有效维系中国大学师

生之间的学术情谊与价值共识。而《朋友，新年进步》，超越了普通

的教育文物图录，以物质文化研究重写中国高等教育的过往，用承

载着几代学人悲欢的普通纸笺，修复了断裂的大学记忆，拼合出一

部另类的高等教育精神史，开创了以物观史的新范式。在人工智能

开始重塑教育形态的今天，当高等教育一切过程都简化为可以量化

考核的指标时，该书犹如一封刚到的贺年片，提醒中国当代教育工

作者，在追逐现代性的狂飙中，莫忘大学最本真的模样。

《朋友，新年进步：贺年片上的中国大学（1952—1988）》
书中贺年片



阅
读
前
沿

42

中国人民大学的新质生产力研究
中国人民大学出版社出版，校党委书记张东刚领衔写成的

《新质生产力：理论、事实与路径》就是这研究的集大成之作。本

书分理论内涵、特征事实、实现路径三大篇章，详细阐述了新质生

产力的概念、内涵和特征，结合微观、中观、宏观三个层级从区域

差异和产业升级角度深度剖析，牢牢把握“传统产业现代化”和

“新兴科研产业化”两个方向，提出了十大具体路径，兼具理论性、

实践性、时代性，值得深度研读。

中国怎样告别银两？
19 世纪末，英国、美国等国都实行金本位，而中国最终确立

的是银本位。社会科学文献出版社引入的美国学者奥斯丁·迪恩

《中国与白银时代的终结 1873 ～ 1937》详细回顾了中国银本位的

兴衰。晚清广泛流通的银锭、银币等非标准货币让交易成本十分

高昂。当中国政府试图统一货币时，美、英、日都试图导入自己的

标准。美国银元、各省自铸银币、袁大头、蒋光头等种式银币先后

登场，但最后都让位给纸币。

孙中山的海外亲友团
加拿大维多利亚大学华人教授陈忠平用《跨太平洋的华人改

良与革命（1898—1918）》一书详细梳理了这群人。东方出版中心

引进的本书中，作者深入挖掘北美地区的稀见史料，运用网络理

论，揭示了这段时间太平洋两岸华人改良与革命的各自起源和相

互影响。康有为、孙中山与北美侨领的海外政治活动，乃至最早

的华人妇女政治组织，都在书中得到了认真描述。史料捡择，文

章组织，都很有功力。

新书扫描
张宽路
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哪吒形象是从印度传来的？
这是中信出版社《全球史的九炷香：哪吒、龙涎香与坦博拉》一

书中的论断。作者杨斌已出版的《海贝与贝币》《季风之北，彩云之

南》《人海之间》等书两次入选文津图书奖推荐图书。本书中作者论

证了哪吒的形象来源于印度神话，并有古埃及文化的元素。书中还

选取莲印、印度洋海贝、琉球海贝、“黑石号”沉船、“泉州一号”沉

船、龙涎香、坦博拉火山、复活节岛等，共 9个故事组成“九炷香”，

呈现了多维的历史世界。绪论、结语中还简述了全球史学科及理论

方法，深入浅出，值得阅读。

从南海观音到南洋观音
这是马来西亚华人学者莫家浩的《臆造南洋：马来半岛的神鬼

人兽》一书中的部分内容。东方出版中心的这本书中，作者从华人

移居南洋，开拓家园写起，以神鬼人兽的故事展现南洋华人的生活

轨迹和文化认同。南洋有甘蔗园、橡胶园、有锡矿，也有牌匾、观音

寺、妈祖。南洋华人除了讨生活，还有清明节、功德祠、观音游神、

英魂显灵等风俗故事。这一件件中华与南洋历史夹缝中的神话余

烬，让南洋既是海外，又是故土。受过正规学术训练的莫家浩写起

田野随笔、文史掌故来，别有风趣。

青蒿素治疟疾，更胜奎宁一筹
译林出版社的新书，科普作家梁贵柏的《双药记》就是讲青蒿

素、奎宁接力治疟疾的故事。疟疾据说累计杀死了近一半的地球

人。直到西方人在南美丛林中发现了金鸡纳树，提炼出奎宁，人类

才真正有了治疟疾的药。实现人工合成之后，更是全球普惠。然而

没多久，致病的疟原虫就有了耐药性。东晋葛洪就曾记下用青蒿汁

治疟的方子。屠呦呦参与的秘密科研项目“523”据此提炼出青蒿

素，人类才又有特效药。有机化学博士出身的梁贵柏曾写过《新药

的故事》。本书一如既往地有料又有趣。
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美国的反智风暴
曾获普利策奖的理查德·霍夫施塔特的《美国的反智主义》一

书论述了美国的宗教对达尔文进化论，实用商业利益对科学真理的

消解。上海译文出版社刚引进的苏珊·雅各比的《新反智时代》可

以看成半个世纪后的续作。书中指出，当下美国，宗教原教旨主义

如今正风生水起；快乐教育培养出的一代，人人以爱因斯坦自居；

社交媒体战胜严肃的学术书；短视频只煽动情绪，排斥逻辑……共

同形成了一场反理性主义的风暴。因而特朗普当选总统，马斯克四

处宣扬“特朗普总是对的”就毫不奇怪了。

当葬礼由自己来规划
美国人类学学者香农·李·道迪花了五年时间田野调查，写成

《我想这样被埋葬》一书。该书摄影师丹尼尔·卓克斯拍摄配图后，

又由广东人民出版社引进。美国殡葬行业真是风潮骤变，人们可以

把自己安置在风景秀丽的公墓，也可以把骨灰抛撒在红杉树下，还

能飞入太空，甚至还有用骨灰制作玻璃、珠宝、艺术品的，此外还有

冷冻葬、水葬、遗体堆肥、蘑菇寿衣等新方法。总而言之，在遗骸的

处理、全新的仪式、来生的观念这三个方面美国人都探索。规划自

己的葬礼，确实很有想象力。

当介护纳入社会保险体系
日本从 2000 年起就开始探索，日本“七美 Kotobuki 苑”养老

院院长川口彰俊与中国作家凌云合著的《高龄海啸：日本养老观察》

一书做了宏观、微观两个层面的详细介绍。工人出版社引进的这本

书中，两位作者先介绍日本的福祉制度、介护保险制度、介护的资

格职称等制度支持，再介绍养老院的介护经营、腰痛预防、痴呆症

应对等微观经营问题。介护起重器、介护机器人、情绪介护等能让

养老院内的小环境和谐美满，但如果没有社会保险体系的支持，那

就覆巢之下，难有完卵了。
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书店也能成为一道乡村风景
这正是先锋乡村书店正在做的事。先锋书店曾获“全球最美书

店”之誉。其创始人钱小华十年前偶访黄山市的碧山村，忽发大愿，

要把书店开到乡村去，在徽派祠堂里办了碧山书局。随后十年，他

又陆续在戴家山、松阳、屏南等地开办了 12家乡村书店。每一家书

店都与当地的风景、建筑相结合，成为独特的风景。这些书店既为

乡村娃娃们创造了一个充满活力的公共空间，也为热爱传统乡村的

城里人创造了一处桃源仙境。湖南文艺出版社出版的钱小华著作

《我在乡村做书店》，文和图都很美，真的很美。

好书店既像博物馆，又像教堂
这是译林出版社引进的美国学者杰夫·多伊奇著作《总有好书

店》中的大致论断。当图书只是一种商品，那就跟瓜子饼干没啥区

别了，而在芝加哥神学院合作社书店，读者就像进了哈利·波特的

法器店一样，认真观摩挑选那些文物一样的珍贵图书。在这里浏览

图书，就像参观一座悠久古老的博物馆，这种庄严神圣的体验会让

人体会不到时间的流逝，此中有真意，欲辨已忘言。这家书店还以

足够耐心精选出那些必有人买的特色图书，并以此结连读者、作者

共建书店社区，奇文共欣赏，疑义相与析。妙哉。

当代小说阅读指南
北京十月文艺出版社新出的孟繁华小说评论集《当代小说三十

家》完全担得起。作者乃是中国当代文学研究会副会长，写了四十

来年评论了，本书主要精选近十来年的文章，文章老更成，健笔意

纵横。书中评论的莫言、贾平凹、王小波、阿来、刘震云、孙甘露、

毕飞宇、宁肯、林白、张惠雯等三十位也都是颇有建树的小说名家。

外行看热闹，内行看门道。孟繁华这部文学评论集，于研究者来说，

纵比古代，横比外国，辨析解读，自成一家；于普通读者来说，照着

目录去找小说读，差不了。
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彝族的“招弟”
这位“招弟”的彝语发音是“惹作”，直译就是“再来一个男

孩”，已经故去多年，连一张照片都没留下。写过《盐镇》的易小荷

在凉山听到这个“惹作”后，忽发悲悯，决意“不要只是听说凉山，

要听凉山说”，写成了《惹作》一书。作者围绕着“惹作”出生、成长

和她后来命运所系的地方搜集资料、寻找、探访知情人，像捡拾落

叶一样收集他们片段式的回忆、描述，“直到把它们重新拼成一棵

树”。同一个中国，东部已有女性继承 500亿规模的饮料王国，而西

部的“惹作”却似不曾来过。

“被病死”的秦可卿
《大清律例》规定，公公和儿媳妇通奸，双方都处斩；干名犯义，

杖一百徒三年，诬告者绞；诬执翁奸者，斩或绞；妻妾杀夫之祖父

母、父母者，凌迟处死。秦可卿要是起诉丈夫或公公，就犯了“干名

犯义”，不管证据如何，先打一百大板判三年徒刑。刑责之下，“被

病死”成了她唯一的选择。这是华中科技大学法学院柯岚教授在

《命若朝霜：<红楼梦 >里的法律、社会与女性》中的解读。广西师

范大学出版社的这本书中，作者聚焦十二位女性的法律困境，让人

不得不感慨清代女性真是“命若朝霜”啊。

关于大唐长安的百科全书
北京联合出版有限公司出版的程蔷、董乃斌两位老学者著的

《浮世长安》完全担得起这个赞誉。两位古代文学出身的老教授，将

文学研究与民俗学研究相结合，诗史互证，从诗文、史籍、笔记、小

说等文献中耙梳素材，分岁时节日、都市民俗、妇女生活与习俗、文

人士子风貌、神灵崇拜与巫术禁忌、民间文学与技艺六大板块介绍

唐代长安人的生活。帝王百官、文人侠客、大贾胡商、仕女胡姬、市

民村妇，各色人等，跃然纸上。书后还附录一章图录，都市地图、壁

画珍品、器物遗迹，与正文交相辉映。精彩。
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半壁河山号中兴
这就是南宋高宗皇帝赵构的功绩。浙江人民出版社出版的郭

瑞祥的《临安之变：绍兴体制与南宋中兴》详细讲述了这场“中兴”。

建炎四年，金人搜山捡海未能抓捕赵构，大肆劫掠后北返，却被韩

世忠水军围困在黄天荡四十多天。此后，赵构定都临安，开始实质

建国，先是重用秦桧，实行独裁政治，后是绍兴和议，杀害岳飞，正

式奠定了偏安局面。这期间武将拼死杀敌“还我河山”，诗人痛书

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，但都拗不过皇帝执意偏安。

这怕是史上最痛心的“中兴”了。

慈禧太后，强过赵构
岳麓书社新出版的张彦明《帝国之翼：胡林翼的官场与战场》

和刘江华的《孤勇：左宗棠新传》两书可做证明。胡林翼是资历比

较老的中兴名臣，出任湖北巡抚时，整顿军政体系，为湘军崛起打

下良好基础。他曾三举曾国藩，七荐左宗棠。左宗棠有镇压太平天

国、参与洋务运动、收复新疆等大功业，堪称民族英雄。但据刘江

华考证，左宗棠其实小毛病不少，性格褊狭、啰嗦；喜欢书法的同时

也反对子女们看《红楼梦》，但他孤勇，慈禧太后重用他。在知人善

用方面，慈禧太后还真是强过赵构。

工欲利其器，先学好物理
注射器的针头越尖，打起来越不痛，因为它损伤、磨擦细胞特

别少。海峡书局引进的《可爱的物理 :日常用具原理之美》一书专

门讲这类日常用具中的物理知识。学好物理，选好器具。全书分

流动工具、刺入工具、切割工具、保持工具、运输工具、专栏六大部

分，介绍了风扇、菜刀、拉链、托盘、冰淇淋勺等器具中的 33个物

理知识。由于三位主创，撰写文字的田中幸、结城千代子，绘制插

画的大塚文香，都是女性，因而全书语气亲切、文风柔和，画面清

新，色调恬静，理工男能读，文艺女更能读。
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冷寂的气候会不会影响人类

的思绪，进而表现在艺术作品当中

呢？我们可以找到正面和反面的

例子。有一位出生在250年前的画

家，给我们提供一个综合案例，不

仅关乎情绪，也关乎历史书写。他

就是出生在波罗的海边的小城格

莱夫斯瓦尔德（Greifswald），成名

于德累斯顿的艺术家弗里德里希

（Caspar David Friedrich 1774–

1840）。他的父母共育有十个孩子，家境还算宽裕的童年却给弗里德

里希留下不幸的阴影，他的哥哥在冰面上试图救他的过程中溺水而

亡。在这之后，弗里德里希将终身的爱好放在了绘画上。

1798年，他搬家到了德累斯顿，这座充满古典气息的城市给予

他作为画家的事业、幸福的家庭和在其身后对其作品的保护。在这

里他交往了一些朋友，频繁地在平原与山间远足，数量众多的素描、

铜版画和油画作品见证了他的轨迹。

在他五十余年的绘画生涯中，并未获得显赫的名声，也没有留

下可供纪念的地标性的名作，当时的皇室名流们也没有疯抢他的作

品。甚至在其去世之后的几十年间，他从历史长河中消失了，再次

出现已是 1906年在柏林举办的《德国艺术百年展》。这个展览汇聚

了他的 93幅素描和油画作品，其中的 36幅被挂在国家美术馆的单

独空间中，俨然横空出世的当代大师。时至今日，弗里德里希已是

浪漫主义绘画的代名词，也被冠以象征主义的先驱，更在各类社交

孤勇者的背影
柯  鹏

弗里德里希在画室
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平台上被反复致敬，进入二十一世纪的流行文化。

弗里德里希的重新发现，是历史必然中的巧合。德国艺术界不

可避免地受到巴黎印象派的压迫性的影响，宏大叙事的历史画让位

与自然、外光、情绪等新的关键词。提早半个世纪降临的弗里德里

希在这种环境下被策展人利希特瓦克和楚迪重新挖掘出来。身为汉

堡美术馆馆长的利希特瓦克写道：“弗里德里希的展区可能是展览

中最引人瞩目的展区，而我们美术馆，将拥有最强大的声音。”这种

预言式的判断最终获得了历史的肯定，在弗里德里希 250周年诞辰

的 2024年，全球几个重要的艺术机构联手举办了他的专题回顾展。

如果我们将弗里德里希的各种媒材的作品并置，很容易获得一

种鲜明的风格印象，一些关键词就会冒出来：自然、旅人、废墟、寂

静，等等。艺术史上有名家以风格多变著称，如毕加索，也有以单

一风格存世，如维米尔，弗里德里希更容易被归类为后者。

我们在画家存世数量众多的作品中几乎看不到有叙事性的题

材，更多的是描绘纯粹自然景物的画面，自然主题贯穿弗里德里希

的一生。延续欧洲风景画的传统，孤独行走于自然之中的画家搜

集北德山川湖景在其脑海之中。他写道：“忠实地描绘大气、水、岩

石、树木不是艺术家的任务。相反，这幅画应该反映他的灵魂，他

《德国艺术百年展》展厅一角
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的情感。” 我们看到一幅拼合了众多素材的风景画《大堤》：在前景

中，阴影为绿色，带有一个蓝色、波光粼粼、略带粉红色的池塘。在

中间背景中，绿色用黄色变亮。灰蓝色的山脉。天空从几乎无法察

觉的淡蓝色开始，消失在精致的玫瑰色云层后面。上方的云层变

暗，几乎接近山脉的色调。这幅作品用近乎鱼眼镜头的广角程度

来描绘河滩，呈现更加广阔的构图，而画家同时代的评论家将其称

为“航拍（Luftschaft）”，而非“风景（Landschaft）”。自然画面中

的人类痕迹并不明显，只看到一艘风帆鼓舞的小货船在画面中间右

侧。这是一种当时很常见的运输工具，主要在易北河网络中运送汉

萨同盟城市之间频繁的贸易货品，它将观者拉回世俗生活。风景不

是神仙世界的布景，也不是自然的复制，而是画家的组合产物。

除了有迹可循的自然名胜，弗里德里希还钟情于宗教性的废墟

场景，例如修道院的断壁残垣，矗立于小山上的十字架，以及山谷

中的古墓。这些建筑物的遗存是德国浪漫主义关键词的视觉呈现，

对理性的反思，对历史的追思，以及来自内心无尽的恐惧，都在这

些色彩阴郁的画面中得到细致刻画。大文豪歌德一度十分赞赏弗

里德里希有别于古典主义的创作风格，但很快就对画面中寓言式

的象征主义表示厌恶，而同时代的画家友人们更无法预见这种画

《大堤》（1832年）
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《公墓》（1825年）

《雾海之上的漫游者》
（1817年）

风在大半个世纪之后在北欧引

起的反响。

最令人印象深刻的作品毫

无疑问是这幅《雾海之上的漫游

者》（1817 年），我们无从知晓画

中人是否就是画家本人，只知道

它已经成为像素时代社交媒体

上的旅行照片的视觉模板。欧

洲年轻贵族们的“壮游”体验被

画家记录了下来，他常常与一两

位友人，或者孤身一人走进崇高

的自然当中。在许多壮丽风景

中，画家植入了体积较小的人物

形象，他们大多以侧面和背影示

人，缺少面部和动作的刻划，并

不会引起观众的注意。而《雾海

之上的漫游者》的画中人却以占

据画面绝对中心的体量感抢夺观

众的眼光，顺理成章地成为“背

影人”形象的代表。观众被画家

邀请到了群山之巅，但所看到的

景象却与画中人并不完全一样，

第三人称的视角增加了距离感。在对自然的凝视和对人物的窥视之

间，画家引发观者的好奇，又无法跨前一步。

历史是偶然的必然组合，如果没有 1906年的世纪大展，弗里德

里希的作品也许还在某些富豪的地窖里面发霉，艺术史教科书也会

重写。但维米尔、梵高、弗里德里希等人的例子又反复证明，历史

不会错过那些伫立山巅的孤勇者。
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吴毅强

在最近一段时间的朋友圈中，一组名为“网红打卡”的图片开

始迅速传播，成为热门话题。这些图片展示的都是年轻人在各种网

红地点和展览上进行自拍的场景，画面充满了绚丽多彩和引人注目

的元素。

看到这些图片时，我感到非常惊讶。我们每天都会浏览朋友

圈、Instagram、微博、抖音等社交平台，看到各种自拍、自秀甚至

直播已经成为常态，我们对此已经习以为常，有时甚至会主动参与

其中，享受其中的乐趣。然而，当这些关于网红打卡的图片如此密

集地出现在我的视野中时，我仍然感到有些头晕目眩，内心不禁发

出感叹：“哇，这现象竟然如此严重！”

这或许就是摄影师邹京耀的独到之处。尽管年纪不大，但他却

展现出了与其年龄不相称的成熟和稳重。当大多数人都还沉浸在网

红打卡的社交热潮中时，他已经能够抽身而出，冷静地反思这一现

象，并且迅速采取行动拍摄。这种敏锐的洞察力和行动力是非常难

得的。他的作品“网红打卡”成为了一束思想的光芒，映照出当代

文化中的一些问题。

回想起来，网红打卡展览在国内的兴起似乎是一夜之间的事

情。虽然它最初在国外流行，但近两年来，在国内迅速走红。例

如，2013 年草间弥生的作品展在上海引起了巨大的网红打卡热潮，

而目前在北京尤伦斯展出的毕加索大展，很可能成为今年暑期的

又一个热门打卡点。不管我们是否喜欢，这种现象每天都在真实

地上演。

邹京耀的“网红打卡”：一
道当代文化折射之光
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邹京耀从 2018 年下半年开始，就持续关注并拍摄网红打卡这

一现象。他目前的作品可以看作是一个阶段性的成果，实际上分为

两个部分，其中并非全部是自己拍摄的。作品的第一部分是他在网

络上搜集的一些网红打卡照片，这些照片包括在著名景点、商业区、

美食街等地的自拍，尤其是与流量明星相同的打卡地点的自拍；还

有一些是从电商平台（如小红书）搜集到的，主要是“小姐姐小哥哥

们”穿着平台设计品牌的服装在各种网红地摆拍的照片。他将这些

照片大量并置呈现，给人以密集的信息刺激，让人沉浸在海量的视

觉包裹之中。这正是我们当前生活状态的真实写照。当然，这只是

作品的一个引子，他真正持续关注并拍摄的重点是第二部分。

第二部分主要拍摄的是网红打卡的现场。在这里，摄影师展开

了对现实的某种切割和勘探，将现场分为两种类型，一种是无人的

空场景，这些场景通常结合了 VR、投影、镜面、气球以及各种炫目

的装置，营造出一种光怪陆离的超现实场景。这些场景还划分了主

题房间，提供了与观众互动的情节和道具，让观众获得沉浸式的体

验。这些场景的位置都经过精心挑选，一般位于北上广深等一线城

市的黄金商圈，能够持续吸引大量观众前来打卡留念。邹京耀的拍

摄手法相对克制，镜头处理得比较冷静客观，但即便如此，这些场
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景本身所具有的奇观特色，已经足够吸引我们的目光。前几年流行

的景观摄影，在这里似乎又找到了新的生命力。

邹京耀拍摄的第二种场景是各色人等在这些场景中的自拍照。

这些人群包括网红“小姐姐小哥哥”、淘宝店店主、青年情侣，甚至

还有带着孩子的中老年人，他们在场景中或玩耍或拍照，各得其所。

自拍文化是随着社交媒体的兴起而出现的一种新型社交方式，也是

个人存在感的一种体现。这种自拍与这些奇异空间的结合，通过抖

音直播等社交网络，能够引发巨大的流量火花，在朋友圈刷屏，吸

引无数关注的目光。当然，流量的背后是巨大的经济利益。

 

邹京耀不仅呈现了各种自拍照，更有趣的是，他把人们在自拍

的整个过程都拍摄了出来，包括网红如何选择场景，如何摆姿势，

如何与摄影师沟通取景，让我们得以一窥网红打卡背后的生产机

制。从他的照片中，我们甚至还能了解到，网红们是如何精心挑选

服装道具，带着大包小包的行李箱进入展场，然后竭尽全力，摆出

各种姿势表演的。

这些问题反映出的两个主要问题：首先是大众文化，尤其是商
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业资本对文化艺术的消费。这是一个老生常谈的问题，自法兰克福

学派以来，我们对文化工业对真正严肃文化带来的冲击一直保持警

惕，但现实似乎总是我行我素，不顾一切地前行。仔细观察我们会

发现，网红打卡展览大多只是表面的视觉材料堆砌，提供了一个同

质化、甚至山寨粗糙的视觉空间，缺乏严肃的策展主题和思路，其

功能仅仅是为了拍照和传播，以方便营销。因此，其本质实际上是

资本操纵下的一场快速的文化消费，无法让我们面对真正的问题，

当然也就不可能有严肃的思考。但这种消费方式在当下却大行其

道，我们难道不应该感到忧虑吗？

另一个值得思考的问题是，当代艺术是否需要一种新的面对大

众的方式？我们知道，当代艺术传统上与大众保持一定的距离，给

人一种高冷的感觉。但现在是流量为王的时代，美术馆和艺术机构

也需要考虑大众的接受度和传播效果，所以难怪艺术机构的人士会

感叹：“我们现在的宗旨，就是看展的观众不要影响到拍照的观众。”

网红打卡展向当代艺术学习了场景设计和沉浸氛围的营造，他们甚

至直接把拍摄点搬到了真正的当代艺术展馆和现场。那么，当代艺

术是否也应该放低姿态，重新找回一种与大众亲密沟通的方式呢？

关于网红打卡现象，邹京耀并没有给出明确的好坏评价，而是

提出了问题。网红打卡现象无疑为当代艺术带来了新的观众群体和

关注度，但同时也引发了一系列关于艺术本质、审美体验以及艺术

与大众关系的深刻讨论。邹京耀通过他的镜头捕捉了这一现象的多

面性，既展现了艺术的魅力，也反映了社会的变迁。在这个信息爆

炸的时代，如何平衡艺术的深度与广度，如何在保持艺术独立性的

同时增强其与大众的互动性，是我们每个人都需要深思的问题。随

着邹京耀的镜头不断游走于各个网红打卡点之间，我们也应该跟随

他的步伐，不断反思和探索，以期在艺术的道路上走得更远。
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捧读王彬先生的《散文课》（研究出版社，2022年 2月第一版），

在震撼于作者发见的深刻、表述的缜密、文笔的流畅外，更多了一

种期待。我一直认为，阅读是有目的性的，这种目的性，既源于阅

读者自身，也见于人们对阅读者的期待。散文似乎人人可写，但是

把散文写好是一件很难的事情。《散文课》兼具的学理性与实用性，

会满足我们对于“阅读”的期待。

几年前，学界曾就“散文的边界到底是什么”问题，展开了一场

新的辩论，并使散文的“建章立制”“审美判断”等诸多问题重新成

为人们关注的焦点。一些知名专家、学者、作家如古耜、何平、熊育

群、朱鸿、陈剑晖、南帆、孙绍振、张炜等参与了这场辩论，并纷纷

撰文，就相关话题发表了不同的看法和意见。这些专家、学者、作

家的观点，各有发见，但就散文“边界之厘整”“文体之审定”须转

入其创作本身，达成了普遍的共识。窃以为，文体之别，就其本源

当归结为一种笔法的择取和使用，而具化为一种在语言表达、辞章

表现、行文风格、诠旨习惯以及展现形式等诸方面表现出的差异。

换言之，小说、诗歌、戏剧、散文等文体的确立抑或“边界的确定”，

最终应归溯到语言表现的差异和写作笔法的倚重。就此而言，写作

实践更或散文家的创作经验和心得，对于推进散文研究和写作，无

疑具有特殊的价值和凭依。

《散文课》全书共分“辨体”“叙事”“法度”“修辞”“法度”五部

分，是王彬先生为北京市作协成员授课的精华内容，也是他多年从

事散文写作和研究的经验成果。作者从叙事学的角度入手，将文学

理论与创作实践结合，写就了这本如何写好散文的书。换言之，《散

文课》旨在摸索当代散文的写作训练途径及应用方案，或者说它是

一本教授大家如何写作散文的书，并且可以说是一本名师指导的散

《散文课》：“然后”的精彩
张永军
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文写作“说明书”。王彬先生本人是散文名家、著名学者，他创作的

《袒露在金陵》《三峡书简》《无边的风月》等散文集由多家国内出版

社出版，并在市场上获得广泛好评。《散文课》是作者首次讲授散文

创作方法、分享散文创作心得的一部作品，多年从事散文写作、研

究、并给散文作家授课，作者积累了丰富的创作与学理经验，使其

既具有宏观的视野，又能用力于细枝末节之处，立意新颖，学理明

确，同时注重散文写作的可操作性。读者在学习创作方法的同时，

更能探寻散文的真谛，领略散文创作的魅力，对于我们今天重新审

视散文研究、推进散文写作无疑具有特殊的价值和意义。就此或有

一譬：学着烹制一道佳肴，单纯照搬参考菜谱，当远逊于大厨的亲

口说教和示范操作。

《散文课》的重点是第一次运用叙事学分析散文文体的本质与

特征，辨析了散文为什么不可以虚构的问题。在《散文课》中，王

彬先生分享了可操作性极强的创作技巧，从技术层面介绍散文写作

的基本原则与具体手法，更从养气、才学识、观物取象、审美、修辞

立其诚等中国传统文化角度，在美学层面上对如何写好散文进行论

述。切入点深刻、新颖，有助于读者通过阅读本书，在了解散文创

作的门槛后，从学术角度认知散文的价值。散文是非虚构类文学形

式，散文创作时刻在作者的关照或介入下进行，几乎所有的散文家

都以自我在场的形式，参与或渗透于文本创建，并使其作品始终保

持“我”的向度。换言之，散文创作在展示作家语言才华、思想深

度、感情厚挚的过程中，更在“我手写我心”的过程中重构日常生

活。当下不少散文作家为了吸引读者，增加阅读兴趣，在虚构中下

苦活，这是散文创作的歧途更或悲剧。在散文写作中，内容上如何

不漏不溢、逻辑上如何不蔓不枝，我们要学会在写作中收拾自己，

修炼自己，提升自己。如果我们的阅读目的是想变成一个更好的阅

读者，那就不能摸到任何书或文章都读。如果我们所读的书都在自

己的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。我们必须阅读

并学习超越自己能力的书，阅读超越自己头脑的书。只有这样的书

能帮助我们的思想增长、心智提升，否则，不可能学到真正有价值
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的东西。王彬先生的《散文课》，无疑正是这样一本书。

杨照在《故事效应》中提出一个论点：好的故事都有“然后”。

同理，好的作品也应该有“然后”。如果说，“好散文是穿透生活的

光”（《散文课》封面题语），能助力我们点亮生活、照见思想触及灵

魂；那么，好作品就是照亮文学写作的光，有助于我们捕捉、描绘生

命中的那束独特的靓丽。——对于《散文课》，我们格外期待“‘然

后’的精彩”。（作者为山东省滨州市无棣第一中学语文老师)

《伦明交游考》
东莞图书馆编，蔡冰、钟敬忠、李广晓著，广东人民出版社，2025年3月

东莞图书馆长期致力于东莞地方文献

的整理、利用、开发工作。在点校、整理出

版《伦明全集》《伦明研究》后，2023年又

开启了《伦明交游考》的编撰整理的征程，

现正式出版。

《伦明交游考》从伦明交游的独特视

角，深挖与伦明有交的书信集、日记、文集

等史料，在大量史料中遴选了99位与伦明

交游比较密切者作为研究对象，分为严师益友、京师同窗、寓京粤

人、在京同事、两广挚友、豫辽同事、藏家良朋、坊肆书贾、高足弟

子、日本友人、其他朋侪12个篇章。其中，“严师益友”“在京同事”

以交游结识时间排序，其他篇章均按人物出生年代排序。在每个独

立人物的撰写过程中，讲求故事性和知识性，对一些多处用典的诗

词进行了详细解读，以期读者能加深对伦明以及交游者的认识和了解。
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由于多年读书、写作的原因，家里的书也越来越多了。家小书

多，我把书刊装在各种纸箱顺着墙边堆码起来，这些书刊占用了不

少面积，已经影响到了生活和安全。尽管依依不舍，我还是不得不

经常整理并淘汰一些旧的书刊。

当我把这些旧书刊拿到废品收购站的时候，本想着老板会不

会觉得有些价值，要求单独存放。没想到老板看都不看一眼就叫丢

到打包机那里，和废纸箱等其它废纸一起打包堆码。在感到可惜之

余，也想起30年前我青年时代淘旧书的经历。

那时，我 20来岁，正在省城上大学，因为酷爱读书和写作，就

经常步行到离学校几公里的市区小西门购买旧书刊。这里地处市

区，周边又有不少大学院校，所以自发形成了旧书刊集市。各个时

代的旧书籍和各类杂志应有尽有，因为价格便宜，购买的主流也多

是学生或藏书爱好者。

这些卖书的摊贩也大多是城市附近的爱书之人，他们通常用

自行车或三轮车载书而来，在人行道的地上铺一张塑料布就成了摊

位。因为平时上班时间有人管，不能随便摆摊，他们就在每天晚上

或周末出来摆摊，生意还很不错。

这些旧书中不少书的扉页上还有原来主人的藏书章或签名、购

买日期等信息，或者写着某某送给某某等，某某单位奖给某某的书，

还有一些是从单位图书室卖出来的旧杂志和图书，上面还盖着这些

单位的公章。更有意思的是我还从旧书籍里翻出过夹在里面的书

信、书签和饭票。

那时，爱书的人很多，而书刊资源又没有现在丰富，所以旧书

刊不比其它废纸，它的价值远远高于废纸，所以收购废纸的人都会

把旧书刊从废纸堆里清理出来单独卖给卖旧书的人，形成了一个完

整的供销链条。

淘旧书的年青时光
汤云明
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21 世纪以后，由于图书资源丰富了，人们不再把旧书籍当宝

贝，特别是电脑和智能手机普及以后，旧书刊的地位每况愈下，逐

渐到了无人问津的地步。还不要说二手旧书刊了，就是出版社积压

的新书也经常是几十元的定价十来块钱就可以买到，还有些是不论

本来的定价是多少，统统称斤卖。再有，从网上购买的新书价格也

很便宜，所以就没有人再去购买旧书，这个行当也彻底的消失了。

当然，消失的只是现场摊位的旧书销售，网络上的旧书销售平

台仍然继续存在，不同之处在于网络上搜索书刊比起现场找书更方

便，更全面，也就是说买家需要某一本书的针对性更强了，不像我

们以前是泛泛的买喜欢的书。

如今，书籍这种文化和知识的载体只能和包装用的废纸箱同样

的价格、同样的处理、同样和命运。在感叹之余只能认为这是时代

的进步，而不是知识的贬值。

上大学的几年下来，我除了一有时间就泡在学校图书馆以外，

还从父亲给的生活费里匀出钱来，从旧书市场购买了很多旧书刊，

像在当时很受读者喜爱的《读者文摘》《青年文摘》《短篇小说》等刊

物，我基本上是近些年的杂志凑齐全了所有期数，一本也没有空缺，

为了方便收藏，我还自制了封面把每年的 12期或以半年的 6期为

单位粘贴成一本本合订本。我学的是经济相关专业，为了提高文学

修养和写作理论水平，我还买了很多文学理论的书籍和大学中文专

业教材来自学。

我像海绵吸水一样如饥似渴又孜孜不倦地吮吸着这些书刊的每

字每期句，经过多年的不懈努力，我也从热爱读书的青年一步步地

成长成为一名作家。

在学校里看完这些从旧书市场淘来的书刊以后，又趁回家的时

机把它们带回 60公里以外的家里。这些书刊一放就是二三十年，

也跟着我搬了几次家。直到最近几年，才因为家里实在放不下这些

书了，才逐渐当废品处理了大部分，只有少数认为有收藏价值的还

是留了下来。（作者为昆明市晋宁区作协副主席）
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几十年来，由于喜爱读书，每到一个地方，闲暇时，必逛书店。

在书店里淘宝，寻找自己喜爱的书，少则一本，多则一大包，此乃为

一大乐事。

近些年，各种形式的书店纷纷涌现，成为我光顾的地方。这些

书店有大有小，现代感强，环境优雅，经营方式多样，不但有书，有

阅读空间，还给读者提供了一些可参与的活动。在数字阅读和电子

书盛行的今天，书店仍努力保持其本色和功能，购书者或读书者每

天都不在少数，纸质书仍受到众多读者欢迎，既是读本也可作藏本。

前几年，我曾去贵州青岩古城，在一个广场一侧，我偶尔发现

一家书店，名为“百无一用”。清代诗人黄景仁《杂感》有诗云：“十

有九人堪白眼，百无一用是书生。”以“百无一用”作书店名，有点

不一样，引起我的好奇心，吸引我走进去。书架上多是精品书，而

且也有供读者读书休闲的场地和饮料咖啡等。一楼室外的院内有景

观和休息读书的桌椅，二楼全是摆满书的书架，书量很大。

就在同一年，我去广西北海小住了一周。我所住小区对面有

一家名为“花未眠书店”，一所欧式风格的白色的三层小楼，楼下前

面场地的设置如同一个小花园。店内既有新颖别致的书案、书柜，

又有温馨清静的场景。书店并不是很大，室内加上阳台，面积不过

三百左右平方米，但布置风格和陈设都很别致。进门处是一张由几

个书案组成的书桌，上面摆着一摞装饰精美的文学新书，中间摆放

着一尊很美的白色人物半身塑像，与书很和谐。店内右侧一角，有

一处半圆柜台，经营一些饮料、咖啡和蛋糕小甜食类。各书柜分门

别类，有最新出版的文学书，很多是我喜欢的图文版，如何宝民所

著的《书衣二十家》、《纸页上的文学记忆》，多雷插图本的英国诗人

书店之名趣谈
常大利
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柯尔律治的诗集《老水手行》，还有印度阿什娅 ·萨塔尔的《罗摩衍

那》等。来这里读书的读者很多，长桌和小方桌及阳台里的桌椅上

都坐了不少人。有的还带着电脑，边读书边在电脑上记下什么。据

店员说，书店还经常搞些活动，例看电影、少儿读书活动等。我在

这个书店购买了《缘缘堂续笔》等新版书。

这个书店为什么叫“花未眠书店”？我突然想到日本著名作家

川端康成有一本随笔集名为《花未眠》，否是根据此书名来创意的？

后来店员告诉我，店名确实借用了川端康成的《花未眠》之名。负责

人还送给我一张书店名片，上面印有这样的字；“花未眠，心也未眠。

南国的风里，月下，花间，流转时光里，花未眠书店始终欢迎并希望

着与你相遇。”文字很好，但这并不川端康成的话，是他们的原创。

近几年，我在东莞先后逛过十几家大小书店。民盈国贸大厦的

“覔”书店，有着“覔无形，知不见”之意。这是一个很大的书店，不

但有如长廊似的众多摆满书的书架和书台，还有读书坐席和能容纳

百余人的台阶式读书台，以及还有文具、文创、餐饮等服务。书店

时尚感强，书本、物品陈列设计合理美观，店员态度热情。我去过

多次，读者众多，人流不断。

在东莞，还有一个“思想者书店”。店比较小，面积不大，有文

创和众多的书籍。“尔遇书馆”是小书店，有饮食服务，主要是青少

年和儿童读物。但书店名很奇特，有寓意，也是吸引人的。

当然，各地不乏名称富有创意而新奇的书店，如北京的“多抓

鱼”、上海的“茑屋书店”、南京的“猫咖啡书店”、杭州的“麦家思想

谷”书店、成都的“言几又”书店、长春的“荒岛书店”等。这些书

店名称并非标新立异，都是是有来历或典故，有的是引用某种事物

或某人、或文学艺术作品的名字或诗句，有的是代表某种文化或寓

意等。总之，这些店名意义深刻，富有创意，能引发人们思索和好

奇。（作者为辽宁省昌图县公安局退休干部）
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为了写这篇文章，我在孔夫子旧书网查阅了出售的锺老所有著

作，发现有两个与众不同之处：一是锺老所有著作的售价均高于原

价，二是无有锺老的任何签名本和书信。无有书信可以理解，这些

书信均已收入他的三本书信集中，无有签名本，只能说拥有者还舍

不得出售。我之所以写锺老赠送我的三册签名本，今年也可以说是

读书界中的“锺叔河年”，各大媒体都对他做了相关的报道，我也想

以此表达对他的敬意。除此之外，还想表达这样的一个观点，由写

文章得到作者认可而获得的赠书，要比花高价购买的更有意义。

   在《锺叔河书信初集》和《念楼书简》中，收有锺老写给我的七通

书信。其第一通信中略云，“尊文已由徐君转来，奉读一过，甚感青

及，但揄扬过甚，则愧多于感矣。”“寄奉小书一册，聊供一哂。”(《念

楼书简》第 112页 )这册赠书就是《青灯集》，因为他在《自序——

纪念朱纯》中写有此言：“届时当以新书一册，送到她托体的山树下

焚化，作为她的周年祭。”由此我又写了篇《焚书祭奠歌》，以示敬

意。在此只摘录其中所谓歌的所言，以来彰显锺老奖掖后学的拳拳

之心：

戊子之年，元月冰天，二十一日，晨光微现。

锺氏叔河，携书进山。心悲情切，脚步蹒跚。

行至墓前，肃立默念：爱妻朱纯，恕我来晚。

分手一载，如隔百年，青书已出，今来送览。

洒酒献茶，将书焚燃，喃喃而语，老泪潸然。

书灰如蝶，漫天飞旋。瓣瓣心香，随风飘远。

目送蝶尽，有泪无言，抚碑端坐，如睹妻颜。

锺叔河赠送的三册签名本
董国和
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倾诉心语，声轻哽咽，情真意切，时断时连。

如诗如歌，如溪如泉，山河悲戚，风呜如咽。

树之失绿，天之失蓝。彩云倦飞，群鸟停喧。

忽见一女，飘然至前，玉树临风，如幻如仙。

倚身并膝，以头抵肩，目视夫君，面衰难辨：

须长发乱，目呆眼倦；憔悴失形，身瘦衣宽。

心悲泪垂，蹙眉含怨：暂做小别，何有此变？

若长如此，我心何安？休为情伤，实当自怜。

文须待写，书要辑编，君属读者，莫违众盼；

早睡早起，知忙知闲；少食多餐，保暖勿寒。

阴阳相隔，实难照看，自珍自爱，气定体健。

若遵此嘱，方可安眠。语罢即逝，踪迹不见。

轻揉双眼，如梦如幻。细思细想，亦甘亦甜。

亡妻托梦，慰我心田，牵手一生，多灾多难。

自应奋笔，编写新篇。留给后人，以做镜鉴。

患难夫妇，几多废典，叔河朱纯，可圈可点。

亦夫亦友，妻朋相伴。相厮相守，情真意坚；

互敬互怜，爱在永远。天下儿女，应学应羡。

   此文因得到锺老的认可，他致我一信并赠书《念楼序跋》。其

信略云：“《泰山书院》前已由阿滢寄下一本，大作拜读，愧多于

感。”“适有拙集一种即成，特检奉一册，请留作纪念。”(《锺叔河书

信初集》第 75页 )收到精装本的《念楼序跋》，我自然是惊喜的难

以言说，也只有通过认真拜读，来从中悟出点为文之道。读后因有

一些心得，又写了《念楼改题》一文，发表在由董宁文先生主编的

《开卷》中。锺老为表示对拙作的认可，赠书《小西门集》一册，以

不他对我的鼓励。此信收入在《念楼书简》的第 111 － 112 页，因

信略长，感兴趣者可找来一读，在此不再摘录。

写作此文，我还有一个心愿，那就是想通过锺老赠书的由来，
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也算把他致信的原因，权当作了简略的注释。得到了锺老的赠书和

书信，由此我还得寸进尺，除了请他为我的“百刊堂”题写了匾额，

还为《流水十八年——全国民间读书年会纪略》题写了书名。他自

然是有求必应，我在《流水十八年——全国民间读书年会纪略》写

了《两个老功臣》，他和姜德明先生确实不愧此称谓，但他却自谦

说，我把他写的太好了。其实凡参加过读书年会和与锺老有过交往

的人，对此评价并无异议。

    当然，文友之间的交往，有索求还应有舍得，有了相互往来，友

情才能加深理解，我给锺老的《毒草集》，只是为证实我也有过《以

书惠友学谢泳》的行动。由此，锺老又赠书《儿童杂事诗笺释》一

册，只不过这是他致信编辑，由出版社直接寄给了我，所以他就没

有附信和签名。锺老赠我的书还有几本，只说这三册，他为人为文

的成就和风范，让我辈后学只能仰之弥高，在学习中来发扬光大。

（作者为退休人员）

《何以东莞：中国式现代化的东莞故事》
中共东莞市委党校（东莞市行政学院、东莞市社会主义学院）编著，

国家行政学院出版社，2024 年 12 月

本书聚焦东莞这一地处粤港澳大湾区中

间“黄金内湾”核心位置城市，从近代开篇、

对外开放、转型升级、改革创新、城乡融合、

和谐善治六方面全景式展示东莞现代化建设的

特色和举措，以生动的案例从点到面展示了东

莞不断自我革新、拥抱大变局，从而迈向创新

引领城市发展道路的奋进图景，是具有地方特

色中国式现代化建设的新样板。
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马戛尔尼访华，是世界近代史的一件大事，它改变了欧洲对中

国的看法，由崇拜变成了质疑乃至于批评。关于该事件的历史研

究，通常都是分析礼仪背后的文化冲突或政治需求，很少有人意识

到翻译在其中的影响。近年来，有两部著作引起了史学界的注意。

其一，王宏志《龙与狮的对话》；其二，就是今天要谈论的，英国历

史学者沈艾娣的《翻译的危险》。

《翻译的危险》借由对使团中的两位译者（李自标与小斯当东）

经历的关注，揭示中英两国文化交流的机制，尤其是身为翻译在其

中所起的作用。该书的时间跨度也更长，通过两位译者终其一生所

面对的危险与遭遇的不公，还原了一场异质文明艰难沟通的历程，

揭示这样一个基本的事实——全球化的进程远非人们所想象的那

样安稳平坦，而是由牺牲与苦难铺就的荆棘之路。

李自标是一位天主教信徒，在完成了“马戛尔尼使团的翻译”

这一重要任务以后，他被教会赋予了传教的使命，却又卷入了包括

嘉庆对传教士的驱逐、白莲教之乱等多起事件之中，被迫改名换姓，

躲藏在地下的信徒之间，终身无法返回故乡。英国人的偏见与傲

慢，清朝人的监视与质疑……这一切都让他痛苦无比。小斯当东深

受卢梭思想的影响，力图寻找世界通用的法律精神，以此减少国与

国之间的纠纷。他那理想化的政治主张遭遇众嘲，他本人也被踢到

了一个边缘化的位置。小斯当东曾与李自标建立起深厚的友谊，双

方有大量的书信往来，但其中的大多数后来被他亲手焚毁——没人

知道具体原因，或许为了保护他那在异国他乡的朋友？

该书还颠覆了“翻译是为了更好地交流”这一传统认知，因为

不恰当的翻译，反而在无形中强化“文化有别”这一概念，加强“我

们无法彼此认同”的既有印象。书中马礼逊的翻译方式正是如此，

翻译吧，为了理解彼此的文明
赵昱华
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虽然字词的翻译相互吻合，即逐字逐句，遵循既有原则的直译，却

并未真正起到沟通彼此意愿的作用。而李自标的翻译，则更像是一

种谈判，在种种可能的含义中找到双方意愿的共同点，“并通过劝说

来达到可以接受的方案”；相类似的，小斯当东也采用了“一种能让

听众所接受的方式（将信息）传递出去”。后两者的翻译，固然原意

可能有所偏颇，却实现了双方的良好沟通，让人不禁反思：“信”与

“达”之间，究竟何者更为重要？

翻译方式的不同，源自文化的取向。马礼逊认为，他翻译的文

本是“神圣的”、“不容更改的”、“释义是不能接受的”，为此，他编

写了历史上第一本中英文对照的字典，并严格地以此为依据，坚持

直译。这固然是一项伟大的成就，但说到底，马礼逊的目的，是将

自身的文化传播出去，让异质的外部文明“皈依”于自身，是一种单

方面的输出。而李自标与小斯当东，则是将自身的文化融入到了另

一种文化之中，寻求两种文化的“最大公约数”，尝试将自己代入到

对方的位置之上，经由思维的转换，理解另一种文明的精神内核。

或许，在实行翻译的那一刻，他们既不是清朝人，也不是英国人，

而是一种超越了国籍的存在——两种文明精神相互理解、相互共

情的象征。

在沈艾娣看来，更重要的，是共情的能力，而不是那被彼此文

化所烙印的文字本身。执着于既有的语言体系，何尝不是一种对于

自身所处旧环境的依赖，而对于话语体系的争夺，又无形之中拉开

了彼此间的距离。小斯当东曾说过：“词语不过是思想的符号。”若

是思想能够彼此理解，那以何种文化作为底色，用哪种词汇进行表

达，又有多重要呢？

正如全书末尾所阐明的，翻译应当是为了理解其他文明而进

行，而不是拘束在自身的文明之中。“只有具备了这种关于其他文化

的知识，我们才能为我们今日生存其间的、互联互通的世界打造出

一个未来。”（作者为自由撰稿人）
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《我的阿勒泰》记录了李娟一家人在新疆北部阿勒泰地区乡居

生活的点点滴滴。文字云朵般轻灵，朴实真诚，没有刻意去叙述什

么，目之所急，皆可入笔。

在《摩托车穿过春天的荒野》一文中，作者李娟曾跟着叔叔迷

失在阿克哈拉的戈壁滩上，离县城整整有两百多公里，接近黄昏，

天苍苍，野茫茫，风吹草木遍地荒。这样具有潜在危险的环境下，

作者却关注到大地上漂亮的石子，抓了一把又一把揣进口袋，离开

时不是庆幸而是带有遗憾，念念不忘，心里想着：此后，再也回不到

一个有玛瑙的地方了。那么美丽的地方，在“我”生命中竟然只是

昙花一现？于绝境处邂逅最美的风景。听过一句话：你千万不要等

准备好，你真的永远不会准备好。当你负重前行，别忘了路边盛开

的繁花，低语摇摆的小草，温暖和煦的阳光，因为总有一处风景属

于你。

“外婆”是个可怜的人，一生都在漂泊，丈夫是个赌徒，把家里

所有值钱的东西变卖得一干二净，包括她最喜欢的一只黄猫，环境

再贫瘠，她仍然能从生活中发现乐趣，绘声绘色地模仿小夫妻的对

话，做了错事藏着掖着，被发现之后吐吐舌头，朝生活做个鬼脸，仿

佛没有什么是吐吐舌头不能解决的事。这正是作者乐观豁达的人生

信条：一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。

李娟的笔触细腻又清澈干净，如山间明月，静谷清泉，不仅给

我们打开了一个广袤无垠的阿勒泰，还提醒着人们简单却常常被

忽视的哲理。“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身

上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾？”“好在这是山

野。‘活着’是最最简单的一件事。而在活着之外，其他的事情大多

寻觅心灵的诗意旷野
康志远
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都是可笑的。”在这里，万物与“我”齐一，人和一草一木、一花一石

没有根本区别，人的烦恼和忧愁显得那么微不足道，活着就是为了

活着，存粹地活着，自由自在，不带有任何功利性。

相较于追名逐利快节奏、高效率的都市生活，阿勒泰无疑是一

股清流，一剂沁人心脾的良药，它给我们提供了另一种诗意的选择，

回到心灵栖息的“故乡”。阿勒泰的人们没有摩天大楼、商业广场、

塑胶跑道，物质拮据到牧民还要因为季节的变迁而转场，逐水草而

居，不断更换居住的地方，但他们却获得了大自然的祝福——精神

富足，生活照样过得有声有色，有滋有味。用作者的话说，人是永

远不可能被满足的，人是永远不可能没有烦恼的，唯有一个平静的

心不会被世俗庸扰，生活里的每一个小确幸都值得珍惜。

弘一法师说：你以为错过了就是遗憾，其实可能是躲过了一劫，

别贪心，你不可能什么都拥有，也别灰心，你不可能什么都没有。

你越执着于自己没有的东西，懊恼后悔，失去的东西只会越来越多，

直至一无所有，你要是天天关注自己的一亩三分地，难免趾高气扬、

坐井观天，落入佛家说的“着相”，执迷外界的事物，偏离本心，一

辈子活在痛苦中。

不少人看完《我的阿勒泰》，暗暗发誓这辈子一定要去一次阿勒

泰，迎着风策马奔腾在无边无际的草原，看看现实中的“桃花源”。

我想说，谢谢李娟给我们带来不一样的世界，让广大被红尘困住的

心有了一丝清明，如梦初醒。每个人都有属于自己的“阿勒泰”，眼

前不单只有生活，还有充满温馨与希望的故乡。无论我们身处何

地，走得累了，不如找到心灵的诗意旷野，给自己好好放个假。

你找到自己的阿勒泰了吗？（作者为福建惠安小学语文教师）
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东莞悦读俱乐部：爱阅读，
深阅读

东莞悦读俱乐部是冯景光（King）、熊顺梅（Mabel）两位书友发

起，纯公益、松散的读书小组，于 2023 年 5月 10 日正式成立。提

倡深度阅读，以人文类经典纸本图书为主，并以线下分享交流方式，

推广阅读，激发阅读兴趣，并聚集了一批热爱阅读的书友。

团队分工
东莞悦读俱乐部内部没有上下级之分，大家都是一个平等的主

体，皆因兴趣缘聚一堂；凡事通过沟通、协商解决，多方听取意见或

建议，从善如流。每次组织读书活动，大概可以分为台前与幕后两

大块，以微信群的方式沟通、协商。台前主要是书友会现场必定会

注意到的领读人、分享嘉宾、主持人等，采取自愿报名，能者优先，

鼓励新人等原则，通过协商确定。现在已有 45人纳入“悦读领读

群”，来自各行各业，年龄从 50后到 00后。2025年以来，报名参与

领读的书友越来越多，将安排自由领读专场书友会活动，让更多的

书友通过领读得到锻炼和提高。

幕后的读书会主题 PPT制作、场地布置、设备调试等幕后工作

本来是由活动组织者兼职处理。随着读书活动的深入开展，越来越

多爱阅读的书友加入进来，每次活动的规模也不断壮大，活动内容

不断丰富，幕后工作量也不断增大。为此，在 2025年元旦，东莞悦

读俱乐部组建了一个18人的幕后工作团队，设立5个角色：总策划、

活动宣发、公众号运营、场控与摄影，规定每个角色的负责事项与

冯景光
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完成时限，力求分工明确，配合流畅。目前，幕后团队已经发展到

29人，为活动的顺利、高效举办打下了坚实的基础。无论台前还是

幕后人员，都是用爱发电，在 2025年的头两场活动中，还举办颁奖

仪式，颁发证书或聘书，表达对台前和幕后书友无私奉献的敬意和

感谢。

活动组织
2023 年 7月 29日晚，东莞悦读俱乐部与位于市民服务中心的

新华书店共办了第一场读书活动，主题为“从心认识你自己”，5个

领读人分享 5本心理学类的书书籍：《跳出猴子思维》《非暴力沟通》

《蛤蟆先生去看心理医生》《我们时代的神经症人格》与《抱住棒棒

的自己》。第一次活动，参加活动人数达 45人，取得一个开门红，

从此开启东莞悦读俱乐部读书活动之旅。之后，又组织开展了多场

读书会活动，受到书友欢迎，队伍逐渐壮大。

在读书组织上，通常会提前制定下一年度阅读书目，每个领读

人有充分的准备时间，同时鼓励书友去阅读计划内的书目。读书形

式大概可以分为三种，一是共读一本书，二是共读同一主题的不同

书籍，三是比较轻松的户外活动。一般以第一种为主，领读人四五

个，每人领读时间 10—20分钟不等，按领读人的资历与质量去考虑

分配时间。俱乐部有一句口号：台上一站，成功一半！大多数台前

书友都从吃瓜群众开始，经过发动或鼓励，勇敢地跨出第一步，站

在台上领读、分享。把自己摆上台，才更有动力去好好读书。书友

在这里实现自我价值的同时，也壮大了领读的队伍，促进了书友会

的良性循环。

2024年，东莞悦读俱乐部成功加入东莞图书馆阅读联盟，以推

广《易读》为主旨，策划推出“跟着《易读》去阅读”活动，让更多的

人认识《易读》，并通过《易读》读好书。东莞悦读俱乐部在东莞阅

读联盟的第一场活动，是书友讲述与《易读》的故事。那些真实的
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人，真实的事，让更多的书友开始认识《易读》，走进《易读》。在之

后的系列活动中，书友与《易读》一次次相遇、相识，并爱上这本可

爱的读物，感受到阅读的美好。

2024年度，东莞悦读俱乐部共举办读书活动 10场，领读 20本

书，其中 12本出自《易读》“阅读前沿”栏目的荐书，如《工作的意

义》《百年孤独》《驯化：十个物种造就了今天的世界》《制造消费

者：消费主义全球史》《没有我们的世界》《和这个世界讲讲道理》

《美，看不见的竞争力》《中国艺术如何影响世界：从莫奈到毕加索》

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》《未来简史》《爱、金钱和

孩子》《森林如何思考：超越人类的人类学》等。

发展成效
由于东莞悦读俱乐部读书活动组织有序、效果良好，2025 年，

再次入选东莞图书馆阅读联盟，并继续以“跟着《易读》去阅读”为

主题，策划举办 10场活动，组织书友阅读和分享《易读》重点推介

的图书。目前已举办 2场，热度不减，参与人次持续保持在高位，

达70多人。

到今年 5月，东莞悦读俱乐部正式成立就满两年了。在过去近

两年的时间里，俱乐部一直在进步，累计举办 19场读书活动，每场

参加人数超过 30人，最多达 80人。俱乐部微信群已有 400 多人，

线下线上，读书交流，书香满满，成为城市读书会的一道亮丽风景。

如今，东莞悦读俱乐部已逐渐发展成为一个具有一定读书活

动经验、管理日趋完善的阅读组织，继续高举“深阅读”大旗，推广

阅读，为提升城市阅读氛围添砖加瓦。东莞悦读俱乐部还在继续前

行，欢迎热爱阅读的人加入读书行列，以阅读之名，交流思想，分享

知识，共同进步。
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苔花励读成长计划
曾婷婷  徐晓莹

未成年人是祖国的未来，但受限城乡区域发展不平衡不充分，

乡村未成年人普通存在阅读资源缺乏、阅读意识薄弱和阅读指导缺

失等现象，面临“不会选书、不会读书”的困境。惠州市图书馆自

2022 年 5月起，联动各县（区）公共图书馆开展“苔花励读成长计

划”关爱乡村未成年人阅读行动项目（以下简称“苔花励读成长计

划”），帮助乡村未成年人培养阅读习惯，为构建城乡均衡发展的现

代公共文化服务体系注入新动能，推动“书香惠州”建设。

“苔花”出自诗句“苔花如米小，也学牡丹开”。通过鲜明的“苔

花”标识，传递推进公共文化服务均等化，保障乡村未成年人阅读

需求，促进全民阅读均衡协调发展的项目理念。

主要做法

（一）加强顶层设计，以“服务体系 +项目制 +品牌”高效推

进阅读计划。“苔花励读成长计划”以乡村未成年人为主要服务对

象，采用“1+6+5”模式运行管理。1个中心为惠州市图书馆，6家县

（区）公共图书馆为惠阳区图书馆、惠城区图书馆、惠东县图书馆、

博罗县图书馆、龙门县图书馆和仲恺高新区图书馆，5个工作小组

包括统筹管理组、综合协调组、资源保障组、活动策划组、宣传推广

组。惠州市图书馆牵头成立“苔花励读成长计划”项目组推进执行，

实行项目化管理。

（二）建设“苔花书屋”，打造乡村未成年人阅读阵地。一是政

策导向，精准选点。2023 年，惠州有 50个村入选“百千万工程”首

批典型县镇村。近年，“苔花励读成长计划”在博罗县和龙门县建

成“苔花书屋”24个，占比超过 50%（总建成 42个）；有 14个“苔花

书屋”选址落在惠州市“百千万工程”典型村，如惠城区马安镇新楼
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村、龙门县龙江镇石前村、博罗县石湾镇源头村和仲恺高新区潼湖

镇等教学点、小学。二是立足协议，三方共建。市图书馆、县（区）

图书馆、乡村学校三方签署《“苔花书屋”合作协议书》共建“苔花

书屋”，明确各自在运行管理、图书流转、宣传推广和活动开展等方

面的责任和义务。其中市图书馆负责整体统筹、资源配置和调研考

核，县（区）图书馆负责轮换图书、举办活动和数据统计，乡村学校

则提供场地、开展日常管理和协助、策划特色活动。三是分级阅读，

选配资源。基于前期调研的基础，针对共建点受众群体实施阶梯阅

读，提供相应的阅读资源配送和指导服务，包括赠送统编教材“快

乐读书吧”和调配经典绘本、儿童文学、科普读物等文献资源，指导

各县（区）图书馆定期对苔花书屋文献资源进行更新轮换，确保有

效流通、常换常新。

（三）开展阅读指导活动，促进阅读兴趣和综合素养提升。一是

结合中华传统节日、红色文化、非遗文化等主题，组织开展《红船，

红船》《我爸爸是军人》绘本故事会和微剧场、“北京—中轴线上的

城市”知识讲座、“龙舟制作”“红色小挎包”手工体验等活动，培育

受众的爱国主义情怀。二是由馆员自主开发传统文化课堂，进行古

籍知识普及，开展雕版印刷、线装书装订和手工抄纸等体验活动，

在弘扬中华优秀传统文化中引导受众群体坚定文化自信。三是开展

励读成长活动，在“4.23世界读书日”、南国书香节等节点提供《苔

花励读借阅手册》《“苔花书屋”推荐书目分级书单》阅读指导课程

包，通过经典荐读、撰写读书感言、阅读笔记和朗诵等活动，激发受

众阅读兴趣，让他们“愿意读、爱上读、读得进”。

（四）社会力量全链条参与，推动项目持续创新发展。一是招募

捐书合伙人，通过发布图书募捐公告，面向机构、企业、社会团体和

个人募捐“快乐读书吧”、经典读物等图书三千余册，极大地丰富了

项目图书资源。二是面向社会组织、机构和个人招募专长志愿者，

组建乡村阅读推广服务队。目前项目合伙人有爱心企业 9个，科普

推广协会、科技教育协会、阅读促进会等社会组织 9个，专长志愿

者 51人。乡村阅读推广服务队全程参与乡村阅读工作，自主策划、



书
香
社
会

75

开展“拥抱人工智能”科普讲座和“小小科学家”公益课堂等多元活

动近40场次，推动项目的持续优化和创新发展。

项目成效

（一）推动优质文化资源直达基层，服务效益明显。截至目前，

“苔花励读成长计划”累计在惠州市各县（区）乡镇、街道建成“苔

花书屋”42个，覆盖龙门县蓝田瑶乡上东村、博罗县横河嶂背畲族

村 2个少数民族教学点，累计配送书籍 13181 册，开展阅读推广和

文化活动 62场次，形成文化衫、书箱等文创产品 9种，直接受益学

生达 9739 人，直接受益乡村教师 643人。被惠州日报、南方 +、羊

城晚报、学习强国等新闻媒体报道 30余次，得到本地文教部门、地

方政协的关注和社会力量支持，已构建较为完善的运行机制，取得

良好服务效益。

（二）打造公共文化服务降本增效新模式，形成品牌影响力。

“苔花励读成长计划”致力打造低成本、高效益、可复制的乡村未

成年人阅读推广特色模式，在业界获得较高知名度和影响力，入选

“2023 年广东省图书馆优秀品牌”，荣获 2023 年度惠州市学雷锋志

愿服务先进典型“最佳志愿服务项目”，其海报入选“图书馆成果主

题海报优秀作品”，并在2023年广东省图书馆年会展出。

（三）强化科研引领与实践深度融合，科研成果明显。基于“苔

花励读成长计划”实践开展的科研项目获得 2022 年广东图书馆学

会科研课题立项，项目实践与研究工作同步开展，课题于 2024年以

“良好”等级顺利结项，形成相关科研论文 3篇并发表在专业期刊，

形成研究报告 1篇，以相关科研成果进一步推动乡村未成年人阅读

推广工作高质量发展。
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※1月，东莞绘本馆体系推出“趣悦读”郊野畅阅计划，让儿童阅

读服务走出图书馆，走进大自然。

※1月4日晚，东莞图书馆举办“阅听越开心”街头阅读之旅，为

300名市民带来一场充满想象与创造力的视听盛宴。

※1月 13日，东莞绘本馆体系启动2025年第一季度联动活动，

即“人生·宝藏”绘本共读季。

※1月 21日，东莞市人社局联合东莞图书馆举办2025“人社暖

留 才聚东莞”品书香享书韵庆新年活动，共50多名东莞优才及其家

属参加。

※春节期间，东莞图书馆举办“跟着书本游东莞”新春假期特色

活动。

※2月2日，东莞图书馆阅读联盟举办“读绘本，识年画”亲子阅

读活动，宣传和推广年画文化。

※2月9日，东莞粤剧图书馆举办走进粤剧里的水浒戏活动。

※2月 16日，东莞悦读俱乐部在东莞图书馆423空间站举办

2025年第一场“跟着《易读》去阅读”读书活动。

※2月21日，洪梅镇氹涌锦绣华苑、乌沙两座城市阅读驿站正式

揭牌，为洪梅镇的文化矩阵注入新动能。

※2月26日，东莞图书馆走进东莞市“两会”，开展信息服务，提

供文献借阅、扫码阅读、专题资料参阅、AI数字人互动屏、智能服务

平台体验等知识服务。

※3月 11日，2025年度东莞阅读联盟工作正式启动，入选的6

家主题读书会紧锣密鼓地策划和举办读书活动。

※3月 26日，广东图书馆学会发布2025年“广东少儿阅读嘉年

华”相关评选结果，东莞图书馆郑文君获“最美未成年人阅读推广馆

书香短讯
李正祥  张宽路
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员”，石龙分馆“跨界合作，让乡村儿童不再‘孤读’”获“最美未成年

人阅读推广项目”。

※3月27日，复旦大学文科特聘资深教授、香港中文大学（深圳）

图书馆馆长葛剑雄在东莞图书馆作题为“何以中国：中国、中华民族、

中华文明”的学术报告。

※3月 29日，东莞图书馆举办青少年AI素养专题培训，介绍

DeepSeek的基本知识和使用技巧。

※1月8日，中国图书馆学会发布《关于组织动员全国图书馆联

合开展2025年“金蛇献瑞 书香迎春”春节主题活动的通知》，国家图

书馆和中国图书馆学会组织动员全国各级各类图书馆及有关单位联

合开展2025年“金蛇献瑞 书香迎春”春节主题活动，共贺新春。

※2月 17日，广东省第十五届盲人诗歌散文朗诵暨第十一届盲

人散文创作大赛正式启动，比赛分初赛和决赛两个阶段，于5月结束。

※2月 27日，中国图书馆学会阅读推广工作委员启动第六期全

民信息素养教育公益大讲堂活动，从3月起，将不定期开展讲座直播。

※3月4日，中国图书馆学会现面向广大会员、图书馆工作者及

关心图书馆建设和发展的各界人士征集学术论文和业务案例。

※3月5日，中国图书馆学会发布《关于开展全民阅读工作的通

知》，要求各分支机构，各省、自治区、直辖市图书馆学（协）会围绕

“深化全民阅读，书香直达基层”主题，全面深入开展2025年全民阅

读工作。

※3月 28日，广东图书馆学会发布《关于举办2025“图书馆杯”

广东英语口语风采展示活动的通知》，计划于3-6月举办2025“图书

馆杯”广东英语口语风采展示活动，主题为“湾区新‘声’代 语绘未

来潮”。

※3月31日 -4月 3日，中国图书馆学会第十七届全民阅读论坛

在江苏省苏州市举办, 自全国的各级各类图书馆代表400余人现场

参加会议。



东莞图书馆绘本馆体系是全国首创的绘本专题图书馆服

务体系，是由东莞图书馆与分馆、村（社区）、学校等机构合作

共建，截至2024年12月31日已有89家绘本图书馆和39个

绘本阅读服务点。本期《易读》带你走进特色绘本馆。

东莞市儿童医院绘本馆是广东省首家医院绘本馆，于

2021年6月正式启用。绘本馆面积约105平方米，现有绘本

近3000册，专门为0-12岁患儿及其家长提供绘本阅览、绘本

活动、智能辅助阅读、亲子玩具游戏等免费服务，特色活动有“书

香启萌”计划、“慢小孩”康复支持、主题绘本活动等，在缓解

儿童就医恐惧方面成就突出。

东莞市康复实验学校绘本馆位于东莞市康复教育基地内，

为我市第一家特殊学校绘本馆。绘本馆面积约200平方米，汇

集国内外精选绘本3000余册，主要服务于6-18岁智力残疾、

脑性瘫痪、孤独症等类型学生，为他们打开一扇通往五彩斑斓

世界的大门，曾获2024年度东莞图书馆绘本馆体系“阅读推

广活动先进绘本馆”称号。

东莞市儿童医院绘本馆

东莞市康复实验学校绘本馆


