

易读

2023年第3期

本期
关注
露营



东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY

当露营成为一种风潮

读书把我带到一个无功利的世界

大地是本，中国是根

走出凤凰

新月沃地作物的传播

封面画



目录

■ 本期关注

- 露营 / 熊 杨 / 3
当露营成为一种风潮 / 李 立 / 7
露营是一种出走 / 肖 遥 / 11
露营之书小辑 / 东 图 / 15

■ 易读问

- 读书把我带到一个无功利的世界 / 易读编辑部 / 20

■ 阅读前沿

- 《大地中国》：大地是本，中国是根 / 郑从彦 / 24
《芯片简史》：讲述创新者的窘境与尴尬 / 夏学杰 / 28
《森林如何思考》：沉浸式寓居，质疑性疏离 / 郭 梅 / 31
《与猪同游生灵世界》：与猪同在的人类趣史 / 卢 扬 / 34
《寻纸》：慰藉人心的寻纸之旅 / 周 洋 / 37
新书扫描 / 张宽路 / 40

■ e 读

- 上海图书馆特色数字资源简介 / 麦志杰 / 46

■ 艺读

- 封面画：在诗刊上画画之二 / 肖复兴 / 49
论书不叫一句空 / 杨河源 / 52

■ 易读社区

- 我的漫画缘 / 鹿耀世 / 56
好作品应有诗性的因素 / 李树德 / 58
在东莞图书馆读书 / 常大利 / 60
韬奋先生的教育观 / 易卫东 / 62
我们都是历史长河里的沙 / 赵青新 / 64
东莞，我的文化绿洲 / 雷在强 / 66

■ 书香社会

- 我与图书馆 / 林 颀 / 68
大岭山图书馆岭悦读书会 / 黎艳珊 / 72
书香短讯 / 李正祥 / 75



露营

熊 杨

人类从猿到人，经历了漫长的过程，在众多物种之中，人类得以延续和繁衍，与食物的再分配以及再生产有密切关系，而遮风避雨的场所为这些创造了条件。人类祖先从采集树叶、兽皮遮风挡雨，到延续数千年的茅屋，以当今的视角来看，都算是露营。后来逐渐有了定居点，有了坚固的房屋，建立起了城镇，人类过上了“舒适”的生活，也逐渐远离自然，工业化更是在二者之间竖起了难以逾越的藩篱。现在，人类却要再次去到野外，是什么如此吸引他们回归？简单的答案是，露营是现代都市人新的生活方式之一。

现代露营在美西兴起并蔓延开来。与都市生活和定居截然不同，其基本定义为：“在室外区域停留和睡眠的行为，通常在帐篷内”，包括房车露营、帐篷露营等。完整意义上的露营除了遮风挡雨的“移动房屋”，还离不开睡眠设备和烧烤炉一类的餐饮设施。传统的西方式露营一般会远离现代文明社会，进入大山或原始森林，总的来说是一场“自虐苦旅”。美国是世界上最早建立国家公园的国家，国家公园姓“国”，最早由军队管理，后来归农业部。国家公园具有很强的自然地保护职能，同时也兼顾旅游，所以在国家公园范围内鲜有大型永久性建筑，更少有定居者。国家公园与私有土地不同（中国的国家公园允许原住民居住和生产），它体现荒野的概念，被视为人类世界的对立面，属于全体人民，是美国人民价值观与世界观的体现。每当人们进入“荒野”，就与都市生活截然区别开来，游客更多在帐篷、房车里露营，以更加接近自然。

在我国，虽然现在的露营装备功能齐备，非常先进，提供给都市人的露营场地也都经过精心选择，或在市政公园宽阔草坪，或在郊野公园安全区域，或在车辆方便到达的公路驿站，正所谓“精致露营”。如此“精致”，跟今天“露营”回归自然的本能趋使，还是有



相当距离的，今天的露营者并非完全是追求新奇，更不是冲着现代露营装备的方便舒适而去。

回顾中国历史，古代筹谋擘画的将军独坐第一把交椅，“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的丰神，千载之下，仍让人追怀。其实，帷幄就是一种军队露营装备。传统中国山水画中点缀的人物几乎都是在高山流水明月松风的仙境之中，大自然的主人公或衣着长衫在茅屋亭台吟诗作赋，或袒胸露背畅饮于篷榭，那些场景不禁让现代露营者羡慕，用现在的眼光来看，那其实也是中式户外美学的诠释。

如前所述，西方人对国家公园和露营的理解与国人不尽相同。19世纪，在美国，露营起初只是为了打猎和钓鱼，但是随着城市化加速，城市带来了污染和噪音问题。初期的城市尚未形成完整公共卫生体系，城市是肮脏、嘈杂、拥挤、丑陋的栖身之地，水和空气严重污染，环境容量较低，伦敦更是以“雾都”名世。人们便希望回归自然寻找解脱，露营某种意义上是对现代生活的反抗。

1869年，威廉·莫里的《荒野探险》一书将美国露营文化推向高潮。威廉·莫里在他的书中也解释了为什么要露营，他直接告诉读者如何露营，之前的作者很少知道如何露营，很少涉及这样的内容。150多年后的2023年，在中国也出现了一种露营的专业杂志《野生》，杂志名称揭示了露营的本来意义：野生——荒野求生，或者野外生存，它有别于都市生活，也不同于城市流浪。泛泛而论，露营分生活与体验两大类型。

露营生活最具代表性的莫过于牧民。露营当然不是草原民族的专利，但游牧离不开帐篷，所以，露营才是牧民的日常。2003年，笔者以志愿者身份在长江源唐古拉山乡牧区做人类学调查时发现，一些藏民已开始建房子。那时政府开始帮助牧民定居，一户人家一间大房子加一间羊儿产羔的暖房，那是牧民的冬窝子，开春后转场夏季牧场时仍会搭建牛毛帐篷。牧民的帐篷都很高大，可以住下一家人，同时摆放必须的家具和用品。帐篷顶上都开着“天窗”，排放牛粪炉的余烟，从天窗上投下来的光柱，在阳光的“丁达尔效应”下成为一道独特景观。迁徙是草原民族与自然相处的原生态，天当房

地做炕，那才是真正意义上的露营。当游牧民族定居后，房子虽然结实了，却与自然疏远了，要维护牛羊的食物，只能将草场用铁丝网围起来，野生动物进不来，牛羊也出不去。游牧方式改变后，草原生态也随之而变。

为了保护高原生态，国家在青海、西藏、新疆设立了可可西里、羌塘、阿尔金山自然保护区，将为数不多的牧民迁移出来，为他们设置移民村。如长江源移民村就位于格尔木市远郊的青藏公路边，定居后的牧民失去了草原和牛羊，改变了逐水草而居的生活方式，移民村距离城市繁华区遥远，他们也很难适应都市生活，前不沾村后不沾店的移民村还不及四百公里外的长江源沱沱河小镇繁华。后来，国家建立国家公园体制，把三江源区划为国家公园，允许国家公园范围内的居民保留自己的生活方式，同时也允许一定数量的游客进入。科学考察、生态环境保护与原住民的生产、生活并举，这是一种新的探索。但是参照国家公园发源地美国的做法，源区内不会为游客建造太多的建筑，因此，房车和帐篷露营地值得借鉴。

露营大军中，除因生计需要而露营的草原牧民、森林采集人，还有一些户外爱好者。他们热衷的传统野外露营往往伴随徒步、登山、和野外生存等极限活动，露营者必须具备一定的身体素质和野外求生技能。例如被称为“驴友”的户外爱好者和高海拔登山者们，他们的露营形式专业性高、技术性强。要达到这种水平，需要付出大量时间、精力和财力，必须付出长时间的专门训练。

当我们把视线从高山草原移回现代都市，会发现城市公园草坪上陡增了许多帐篷，人们开始从人流密集的都市走向郊野，徒步、溯溪、攀登逐渐成为都市人假日休憩的选项。珠三角城市开始大规模开发建设郊野公园，市政公园的大草坪开放作为露营地，应运而生的绿道、碧道更加拓展了户外游憩空间。都市人的露营并非生存的需要，它既体现了人类与自然接触的动物本性，同时也有更高层次的精神需求，对自然的近距离观察和体验，以及亲朋好友、父母亲子在开放空间里不受约束的交流，当然潜意识里也有躲避疾病



传播的考虑。

现代露营被称为“精致露营”，是因为露营环境基本都是人工改造的仿生环境，或者在都市周围、交通比较便利的免费市政公园或郊野，这种露营也称为“家门口的旅行”，安全通常是这类露营的首要考量。“精致露营”的休闲属性与社交属性较强，同时也更注重露营装备的舒适性和娱乐性，追求将城市生活融入自然环境的体验感与仪式感，说白了，是一种奢侈的度假风格。

普通都市一族基本露营装备主要包括：帐篷、睡袋、背包、生火器具、照明灯具、野餐用具、水及食品、医用救生装备、野外生存专用工具以及可折叠露营手推车。除了硬件装备，荒野露营还需具备一定的地理、植物、动物、运动、医学知识和求生技能。荒野露营往往不能过度依赖网络设备，需要携带和阅读相关书籍，因此，露营也间接激发了人们的学习热情。

都市人从“石屎森林”涌入绿色森林，从车河到蓝海的时候，除了释放自由的本性，还要照顾到自然界植物和动物的感受，首先是不能丢弃垃圾，不能破坏植被，不能引发山火，不能污染水源，不要高声喧哗，不要向野生动物投喂食物。地球是大自然创造的产物，属于所有生命，人，是自然之子，而非自然之主。所以，追求自由的前提是不得侵占其它物种的自由，这，也是露营的基本准则！

即使在人类自己的“领地”里，也并不是任何地方都可以露营，历史文化景区、市政广场、住宅小区都有特定规划功能和相应管理规定，一些区域空间属于私人或者特定人群所有，在那些特定区域露营不会被允许，露营者甚至有可能被当做流浪汉驱赶。因此，露营必须守规合法！人类从露营到露营，并不是简单的回归和怀旧，如何开启一种新的生活方式，是我们面临的新课题！



当露营成为一种风潮

李立

如今，这样的场景正在成为一种常态：周末，通往公园、郊野的公路开始堵车，人们或拖家带口、或与三五好友相约，在一片平坦的草坪上，在山林中的空地上，在溪边、在湖畔，支开帐篷与天幕，摆下折叠桌椅，围着准备好的食物与饮品，或躺或坐，或神游天外，或侃侃而谈，然后，在社交媒体上发布一组精心挑选的照片，点赞与评论中总会有这样一种声音：羡慕啊，羡慕这样的休闲时光。

显然，在人们心中，露营文化已经与“闲暇时光”画上了等号，而享受这种“闲暇时光”是一种自我权利的宣告。且不说早已出现的“有钱才有闲”的论调，在这个飞速运转的社会，能够用半天、一天甚至更长时间以一种亲近自然的姿态来“躺平”，看上去更像是一种自我意识的表达：广义的社交是积极去融入社会，而此刻，我只想静静、静静地脱离掉我身上的社会属性——户外与野外提供了一种相对公平的环境，在这里，人们只是一个不占有过多生产资料的“私享者”，在这里，人们只共享一种资源，那就是“闲暇时光”。

对于“闲适的生活”的追求，古来有之。魏晋南北朝时，士人群体崇尚的生活莫过于此：驱车策马放肆于荒野之上，雅集会聚纵情于山水之间，虽然也被后人批为“逃避现实”“清谈误国”，但也以“魏晋遗风”之名成为一种文化现象。陶渊明“采菊东篱下、悠然见南山”、苏轼“一蓑烟雨任平生”，虽然充满失意之人对庙堂之高的羁绊，但在另一种解读中，也因为处“江湖之远”的洒脱，成为许多人的签名档。

对于“闲适生活”的方式，人们也一向有心向往之的情感。比如梁实秋、林语堂的散文，无论是在雅舍中谈吃，还是讨论生活的艺术，时至今日，仍然成为许多人对精致生活的定义指标。二十世纪与



二十一世纪交替之时，“小资”这个词也曾风靡一时，它从文艺圈兴起，成为一种流行的时尚指标。“小资”并非一种阶级，而是通过更为精致的细节来装点生活的态度。而伴随“小资”出现的，是批判的论调，因为当时的人们发现，“小资”装点起生活的目的，是一种对时间的“奢侈”浪费：静静的发呆、慢慢的行走、不关心人类，只关心今夜的姐姐。

随着时间推移，这样的批判之声越来越少，反而是“时间就是用来浪费”的口号，成为年轻人在朋友圈争相呼号的主流。再到前段时间，关于“躺平”一词的社会讨论。在伴随着国家建设、社会进步、经济发展一同急速狂飙了多年以后，人们开始有意识地从劳动性的生产中脱身，从发家致富的经济活动中暂离，去享受生产力带来的便利与福利。比如出行的便利、信息资源的共享、让人们可以把更多时间花在“躺平”上，对“闲暇时光”的追求，自然成为了一种新的风潮。

这股风潮甚至影响到城市的管理者。比如郊野公园发现越来越多的露营者涌入之后，开始划定露营的范围，开始规定露营的时间。加强管理意味着“露营”不再是一件个人事件，而是一项需要有规范约束的社会行为。如何引导这样的社会行为，扩散其正面的社会影响力，也成为城市管理者需要思考的问题。比如在城市中心举办各种露营主题的生活节，就是一种既受欢迎又能提升城市活力的方式。在草坪上摆上椅子，拉起彩灯，在车水马龙的包围之中，在城市森林的空隙之间，营造出一种“慢生活”的氛围，这体现的是一座城市的气度与温度。当然，也是一座城市经济实力的表现，尤其对于东莞这样一座过往中心概念空缺的城市而言，新的城市中心的营造，不仅仅是地理和物理意义上的，更应该是心理层面的。

所以我们可以看到，越来越多与露营文化匹配的场景，出现在这座城市。毫无疑问，这是一种消费引导，在这个消费时代，我们无法不从这样的角度来审视问题、来策动行为。对于大多数人来说，他们不可能像探险者那样，走进深山老林，走向旷野荒原，他们需要的只



是一片空地。这片空地，能够放下一张躺椅，能够有微风的轻语，能够有绿色的怀抱，能够让目光远离那些规划过的线条，然后他们就可以在自己的心里开辟出一片空地，创造出的一处思想的庇护所。我们不敢说，有多少伟大的想法，会是在这样的时刻诞生的，但我们可以相信，人们喜欢用“心灵的洗涤”这样的说法来形容“闲暇时光”里的放空与遐想绝非矫情。只有真正置身彼时彼刻，所有外力消失，你作为大写的人类（而不是“社畜”）重回宇宙之中，世界与个人，时间与个人的关系才会重新浮现。你会发现，真正让你渺小的不是地位的压榨，而是生命的广袤；真正让你伟大的不是财富的丰厚，而是生命的独特，你既是凡众又是唯一，这就是自然给予我们的答案，这就是我们总是渴望亲近自然的原因。

露营的核心是出走，落脚点是自我的回归。走出舒适圈，走出熟悉的环境，露营才能成行，没有出走的勇气，是不可能获得“闲暇时光”的奖励的。对“闲暇时光”的追求，不等同于在家中葛优躺，而是一种真实自我的回归。这种回归伴随着觉醒与反省，去重新审视人生的价值。这种回归让我们去做出选择：哪些应该放弃，哪些需要坚持。这样的回归让我们发现自我根源的所在，让我们有一种类似回归故乡的感动。

当然，任何一种文化的发展，都会是金字塔型的。那些处于顶峰的人，为更多的人充当了指引者与偶像。我喜欢的一位 up 主，他骑着自行车漫游，不住酒店，也不借宿，他在各种地貌环境下露营。他无疑是一位高阶玩家，但他并不是装备党，也不炫耀露营的技术，只是单纯地享受自己帐篷的小天地。最近，他正在中亚骑行，穿越整个欧亚大陆。在吉尔吉斯斯坦，他来到了世界文化遗产碎叶城遗址，大诗人李白的出生地，那是原野之上一片巨大的废墟，除了一些夯土，已经看不出城市的痕迹。晚上，他在那里露营，透过屏幕，我也有种莫名的感动，时间在那一刻似乎从一夜被拉大了，无数的细节浮现而出，李白的一生、那位 up 主的一生，他们的生命轨迹在



这一刻有了交集。我不敢说每位露营者都是伟大的，但这件事的意义正是在于有人因此伟大过，还有更多人向着内心的伟大而去，才会如此吸引我们也一同前往。比如我，也在想象，有朝一夜，能在碎叶城，或是其它什么大诗人出生的地方，能与伟大共眠，能与伟大一同走进时间序列之中。这想象中的美丽会让我不由分说，在明天就拉起帐篷，走出门去。

最后，我还是想回归到文艺的传统作为总结。当我面对着露营这个议题时，脑海中第一个浮现而出的，是著名的户外达人、资深露营爱好者、打猎小能手、巴黎街头大师、硬汉海明威。他在其著名的短篇小说《乞力马扎罗的雪》里，就写到一次高端的露营：虽然故事有点哀伤，但露营场面可谓豪华，专业的露营地，有仆人伺候，四周都是野生动物，乞力马扎罗的雪作为背景，这放到今天，可以在朋友圈发一个礼拜不重样。海明威在小说开头写下了著名的一段话：“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山……在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人做过解释。”

有时，人们去露营，也会成为一种习惯与本能，就像那只豹子，它只是想去那里，它不用解释过多。没有人知道为什么我们会在此扎营，扎下心灵的庇护所，因为冒险和出走，是人类原始的欲望，因为我们对于世界的认知，还没有停步的理由。就像登山圈一直流行的一句话：为什么要登山？因为山就在那里。



露营是一种出走

肖遥

三年前一次美院同学聚会上，老同学王小怡跟我讨论在山脚下租个房子的可行性，她说自己在城市里都快憋疯了，每天上班下班，到处都是钢筋水泥……我说租个房子你啥时候去住呢？每天上下班通勤时间太久了也很累呀，何况，还要堵车啥的……我们就这样有的没的聊了很久，也没讨论出逃离城市，奔赴桃花源的可行之策。

现在想起来，如果说王小怡得的是对大自然的相思病，我的病也比她轻不了多少，尤其是去年秋天的小长假还是没能出去旅游——我眼睁睁地看着院子里的树在半个月之间，由绿转黄，转红，变得姹紫嫣红起来。那场景，就好像上了彩妆的平凡女人的最后一次舞台，她们浓妆艳抹，神采奕奕，闪亮登场。在这个四季分明的北方秋天，一起都在发光——太阳亮得透明，叶子亮得灿烂，云彩白得耀眼，蓝天也蓝得舒朗，面对这么好的天气，人多少有点不知所措，好像干什么都是浪费，怎样度过都是遗憾。我觉得心里有什么东西在涌动，就像《立春》里的王彩玲说的“春天来的时候，总觉得会发生点什么，但是到头来，什么都没发生，然后就觉得自己错过了点什么”

霜降那天，我对大自然的相思积郁成疾，疯狂在朋友圈里翻看那些旅行达人们发的状态，犹如饮鸩止渴，忽然就看到王小怡在浚河边拍的短视频，我赶紧跟王小怡联系，才知道王小怡在一年之内学了驾照，买了车，实现了她的桃花源之梦，虽然并不是以隐居山林的方式实现的，但这种露营的方式，比隐居山林要更有弹性和生命力。

王小怡答应第二天就带我去体验露营，我们开车到浚河边，找到一个风景宜人的树林子，把露营车打开，拉开折叠凳子，打火烧茶。不远处还有一拨露营的，放着音乐，隔着水听很好听，过了一会儿，又来了几队人马，在这片林子里安营扎寨，他们带着摇椅、长椅、天



幕、帐篷。林子里逐渐变得不再静谧，遛娃的、遛狗的、还有一家在做小火锅吃……到夜幕降临，其它露营的人都陆续离开，还来了三个姑娘，她们撑开天幕，挂上雪亮的太阳能灯，摆上了三四个手机架子，大约是短视频直播的主播。

第二次露营我们沿着这条河跑得更远，景色比小树林更美：近处是池塘，远处有不高不低的白鹿原，中间是村庄，一切都完美的刚刚好，像一幅幅流动的画儿，我们找了一个池塘边，作为美术老师的曹芊芊兴趣点很童真，她一直感慨对岸的树上有白鹭，河里有野鸭，定睛一看，可不是吗？一棵树上是满满地栖息了一群白鸟，另一棵树上满满地栖息了一群黑鸟，与湖光山色相比，这些鸟更吸引人。忽而，树木一阵摇曳，鸟儿们忽闪忽闪起飞，接二连三、此起彼伏地飞起来，掠过池塘上空，朝河对岸飞去，一大群呼啦啦从我们头顶飞过去，就像去执行战斗任务的一大群歼击机，过了一会儿，它们又呼啦啦飞回来，落回到树上，树木就又是一阵疯狂摇曳。作为和鸟儿们不一样的物种，我们无论如何也揣测不出它们是去干啥？它们好像是有组织的行动，是不是收到了前哨的消息，说河里来了一群鱼？还是发现了一棵柿子树？我们第一次体验到露营的有趣：大自然真是既熟悉又陌生，充满了灵动、神秘和想象。

接下来，我们三个老同学隔三差五地出去露营。有一次初冬露营，河道里的芦苇花开的白茫茫一片，在阳光下银光闪闪。落座后，正在喝第一泡功夫茶，芦苇丛深处来了一支马队，骑着高头大马的人们都打扮得很西部牛仔。这些牛仔们款款而来，就像从老电影里走出来的，我们三个一边惊呼，一边掏手机。曹芊芊还跟人家打招呼：“帅哥们，让我们拍一下哈”人坐在那种高头大马上，不免就会变得器宇轩昂，那几个人抿着嘴，也不接话，矜持傲娇。有一度，我都担心他们的马把我们的小摊子给踢了，不过这担心有点多余，他们骑着马逶迤从我们面前走过，井水不犯河水，留下一串潇洒的背影。回头看见王小怡穿了件中式大氅，坐在椅子上泡茶的气势，一点也不输这几个高头大马上骑士。



如果说艺术是现实生活的彼岸，那么露营则是在庸常生活中的超越和出走，是对日常生活的一种暂时的逃离。据说有些中年男人下班回家之前，都要在车里坐着抽一根烟，而我们在露营的时候，惊讶地发现有不少独自露营的中年男人，撑起天幕、架着桌子，烧一壶茶，静静地坐在林间，默默地对着河水，抽一支烟。让人想起拙政园里的“与谁同坐轩”——“与谁同坐，清风明月我。”此刻，他不是公司职员，也不是谁的爸爸或儿子，丈夫或女婿，他暂时脱离琐碎的日常，繁忙的工作，焦虑和压力，做回了他自己。

也不是所有的露营都美轮美奂，有一次因为玩得太高兴，我们第二天又约了一场，谁知就成了画蛇添足。那天大风降温，一下车西北风呼呼地吹着，河道里风很大，芦苇一片苍茫，天色阴沉沉的，附近的山黑压压的，山雨欲来。我们不得不导航到附近的一个专业露营地，那个大院子倒是撑了几张天幕，一个人也没有，唯一的工作人员都懒得搭理我们，他说冬天这里进入淡季了，天幕马上就要拆……我们悻悻出来，驱车掉头又去了一个湖畔，总算是找了个地儿。撑开了摊子，雨点已经落下，坐在一棵树下，面前是苍茫的湖水，对岸是已经进入冬季的山坡，身边的那棵大树叫人有了一点点慰藉，让我们感觉不是孤苦伶仃坐在旷野里。寒风里的我们哆哆嗦嗦，喝着无论如何也热乎不了的功夫茶，再也没有昨天那样欢天喜地，我一心想快点结束这场露营，那一刻，我忽然就想起了家里炖的热乎乎的羊肉汤……这一天露营对我而言是有教育意义的，让我不会对平常的生活再妄自菲薄了。

接下来，每周六出去露营写生，成了我们三个不成文的约定。虽然我们都心照不宣，露营就怎么放松怎么来，不要卷，不要逼自己打卡画出什么作品，除非是看到了美景情不自禁拿出画笔，一不小心画出佳作。有一次在公园露营，王小怡执意要找“那种老一点的牡丹”，下着雨，游人稀少，牡丹也寥落。我和曹芊芊去附近转悠回来，看到王小怡坐在雨里，打着伞，对着一朵牡丹画画，她画的是一朵即将开败的牡丹，王小怡站起身来换了个地方，湿漉漉的黑地



上出现了一圈白色的干爽印记，那是刚才她坐过的地方，我们几个指着那块印记笑了半天，讨论了一番王小怡画的“老牡丹”：线条从容地、像瀑布样流泻下来，凋谢的部分，也使得花瓣的线条曲折含蓄，果真十分耐看。尤其是国画，些许枯笔、瘦墨、老干、遒枝，都会使得这幅画“立”起来，相反，那些开得饱满娇艳的牡丹，反而缺乏线条的苍劲感，无法承载这些复杂情绪。正如一首歌里唱的“从前初识这世间，万般流连，看着天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。如今走过这世间，万般流连，翻过岁月不同侧脸，猝不及防闯入你的笑颜，晚风吹起你鬓间的白发，抚平回忆留下的疤，你的眼中，明暗交杂，一笑生花。”

现在，我们的露营渐入佳境，成了生活的刚需，它不断地带来迥然于日常生活的新视角，有点像爱丽丝钻进了兔子洞，总有层出不穷的新的风物展现在眼前……，我们曾经在夏天的傍晚赶到大桥边的草地上搭上天幕，就为了等着画夕阳西下以后的彩霞漫天。看完令人目瞪口呆的晚霞，还不过瘾，干脆搭帐篷过夜，看到了清晨山脚下云雾升起时的壮丽。那个清晨，我们一边烧茶，一边体验“行到水穷处，坐看云起时”……露营对我们来说，已经不仅仅是娱乐和放松，成了一种精神滋润和心灵慰藉，我们和共同爱好的人在一起，享受着风和日丽，聊着只有我们才理解的话题，找回了在城市里逐渐被异化的自我，感到无比的自在和舒展。



露营之书小辑

东 图

露营作为一种大众化的户外生活方兴未艾，正日益成为一种生活时尚。露营的意义何在？如何在户外开展一场完美的露营活动？需要注意什么问题？这里，推荐二十余种图书，供读者阅读和了解。

《怀斯曼生存手册》

(英)约翰·怀斯曼著，张万伟、于靖蓉译，北方文艺出版社，2007年6月

东莞图书馆索书号：X4-62/10

生存必需、求生策略、气候与地形、食物、安营的技巧、海上生存等。

《荒野求生》

(英)贝尔·格里尔斯著，夏小正译，同心出版社，2012年5月

东莞图书馆索书号：K835.615.89/3

本书采取历史视角，关注两大传播理论学派（社会 / 行为理论和批判 / 文化理论）的起源和演进的传播理论史。

《户外露营全攻略》

(日)太田润著，孙阳阳译，福建科学技术出版社，2013年2月

东莞图书馆索书号：G873/2

本书介绍了各种各样的户外露营基础知识和便利技巧，是读者户外生活的好助手。

《野营手册》

(英)埃德·道格拉斯、凯特·道格拉斯著，孟艳梅译，旅游教育出版社，2015年3月

东莞图书馆塘厦分馆索书号：G873-62/2

本书专为想出去野营的驴友所准备，精美专业的步骤图片搭配



详细的文字说明，提供野营实操全攻略。详尽的在野外环境野营的实用技巧与方法，即使是第一次出行也能轻松搞定。

《我的第一本露营书》

(韩)金知善、李陈秀、李尚根著，汪洁译，机械工业出版社，2015年8月
东莞图书馆索书号：G873/5

本书为初级野营者介绍必要的装备及其用法，野营地的游戏，简单的烹饪法，100处野营地等各种知识。

《露营好好玩：新手必备露营手册》

(韩)李元泽著，刘欣译，机械工业出版社，2015年9月
东莞图书馆石排分馆索书号：G873-62/1

本书为读者提供详尽而实用的露营指导信息，帮助大家选择适合自己的露营方式和露营装备。

《带上背包探险去》

(澳)鲍勃·贝蒂编著，贾慧琴译，上海科学技术出版社，2016年1月
东莞图书馆索书号：G873/7

本书提供了各种各样易于遵循的建议、图表、指示和完美野营旅行所必须的贴士。

《我的野外探索之旅：露营篇》

(英)米克·曼宁、(瑞典)贝瑞塔·格兰斯托著，王娟译，山东科学技术出版社，2016年3月

东莞图书馆厚街分馆索书号：Z228.1/1871-2

以孩子的视角，用图解的方式，将野外露营的乐趣呈现出来。跟随本书，孩子们可以享受一次足不出户的快乐旅程。

《青少年科普：野外出行篇》

吴晋主编，贵州科学技术出版社，2016年10月



东莞图书馆大朗分馆索书号：Z228.2/358/8

本书内容包括：野外出行之准备工作、行进技能、野外生存技能、食物获取、应急脱险、伤害自救等。

《徒步中国》

(英)罗布·利尔沃著,粟志敏译,中国人民大学出版社,2017年1月

东莞图书馆索书号：I516.65/30

本书忠实地记录了作者徒步中国之路上的种种艰辛,遇到的形形色色的人,沿途的自然风光。

《去野吧：美国经典儿童大自然探索百科》

(美)林恩·布鲁内尔著,(美)布莱恩·比格斯、(美)埃拉拉·坦吉绘,马敖译,广西师范大学出版社,2017年4月

东莞图书馆索书号：G873-49/2

本书内容丰富,从露营前的准备到野外饮食的制作,从露营技能到各种户外探险知识,从天气、地理到各种户外生物的观察等,是一本真正适合儿童的户外百科。

《露营万岁!》

(德)菲利普·韦希特文/图,李颖妮,新世纪出版社,2017年11月

东莞图书馆索书号：I516.85/682

这是一本绘本故事书,讲述爸爸妈妈和孩子一起旅行,到大自然中,结交新朋友,激发生命活力的故事。

《森林的奇妙旅行》

(德)彼得·渥雷本著,周海燕、吴志鹏译,北京联合出版公司,2018年9月

东莞图书馆东城分馆索书号：N49/402

作者分享他的森林知识与亲身感触,如哪里可以搭帐篷和生火烤肉,哪些野莓和树果可以填饱肚子,什么时机和地点适合观察野生动物,如何与森林中的万物和平共处等。



《手绘自然笔记》

朱珮青著，北京联合出版有限公司，2019年6月

东莞图书馆大岭山分馆索书号：N49/229

作者以自然生态素人的角度，用逗趣的手绘图和细腻的文字，分享在野地实际走访观察的大自然面貌。

《中国房车露营文化旅游实用手册》

中联华商（北京）国际文化传媒有限公司编著，人民交通出版社，2020年12月

东莞图书馆索书号：K928.9-62/15

本书精选 32 条适合房车自驾的经典线路，介绍精品线路上各个城市富有代表性的人文景观、自然风景、富饶物产、民俗文化和特色美食等。

《露营》

大 吴文 / 图，二十一世纪出版社集团，2021 年 5 月

东莞图书馆索书号：I287.8/7899

这是一本绘本故事书。讲述的是夜晚发生的故事：兄弟俩早早搭好帐篷，等待天黑之后去露营，等待奇迹发生。平凡生活里，曾有过太多大大小小的冒险，我们自己却浑然不觉。

《在乌苏里的莽林中》

（苏）弗·克·阿尔谢尼耶夫著，西 蒙译，广西师范大学出版社，2021 年 8 月

东莞图书馆索书号：I512.55/52/1-2

本书既描写了美丽的乌苏里自然风景，也涉及了生活其间的俄罗斯远东地区以及中国东北的人文风情。

《走出人类世：人与自然和谐共处的哲思》

宋 冰编著，赵汀阳插图，中信出版社，2021 年 11 月

东莞图书馆索书号：B824/11

从哲学、生物学、科技、中医、儒释道等多角度反思当下的人类困境，并回归哲学原点，探讨一系列根本性问题：人类和其他生命形



式的本质、人类与病毒等其他存在形式的关系、高科技之于人类的意义等。

《露营美食》

佟小鹤编著，中国轻工业出版社，2022年5月

东莞图书馆索书号：TS972.12/956

以露营中会用到的不同料理器具作为切入点，介绍了市面上常见的露营美食相关的设备，以及平时在户外制作美食的使用方法、适用范围和优缺点。

《露营与户外生存全书》

(美)维恩·T.斯潘拉诺著，李桂丽，王鹤，乔宏宇译，电子工业出版社，2022年11月

东莞图书馆索书号：G895-62/20

本书共分5个部分，涵盖露营、行船、烹饪、户外生存和急救等方面，具体包括常用工具、用火、烹饪工具组合、露营食品、医疗护理、医疗急救技能等内容。

《自然的力量：户外探索与生存手册》

大鹏著，化学工业出版社，2023年5月

东莞图书馆索书号：G895-62/21

本书是户外探索活动指导性图书，阐述户外探索活动流行的原因以及不同人群参与户外探索活动的意义，并介绍沙漠、山地、高原、草原、海岛等户外探索活动的热门地点。

读书把我带到一个无功利的世界

易读问·本期嘉宾：周立民



周立民，辽宁庄河人。现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长。主要从事中国现代文学研究和当代文学评论工作，著作有《另一个巴金》《巴金画传》《巴金〈随想录〉论稿》《精神探索与文学叙述》《闲花有声》《翻阅时光》《星水微茫驼铃远》《简边絮语》等多种。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

周立民：读书和做广告一样，不宜“第一”，也很难说得准确、说得清楚。人生不是吉尼斯比赛，不是所有的“第一”都有什么意义，有时候第一、第二、第三……我看不出有根本差别，好比“我是全中国第一个读这本书的人”，那又怎么样呢，未必就能证明我眼光超前，更不能说明，我就读得比别人好，更多的时候，仅仅是个偶然而已。如果非要记忆的缝隙中挖出一个答案的话，可能是小人书《大闹天宫》？这是我还不识字的时候就已经烂熟于心的书了，那时候非常崇拜搅得天翻地覆的孙悟空。后来，读了半本繁体字的《西游记》（没找到全本的），不知为什么，反而觉得没有小人书精彩，大约是动不动就跳出一段诗词，我觉得啰嗦吧。

《易读》：您一般是从哪里获得阅读书目？又是怎样选定想要读的书？

周立民：信息社会，获取书目的渠道无所不在，如出版社的宣传和营销，

朋友间的交流，个人研究中的搜集和检索等等。至于“选定”，大多数是根据自己的兴趣和爱好，也包括一小部分是跟自己的某个研究题目有关吧。在这个范围里该“怎么”选，这是一个自然而然而非刻意技术化的事情。好比你想吃什么，需要别人来告诉你吗？——读书归根结底是一个实践活动，而不是理论探讨。你只要读着、不断读着、范围越来越大地读着，该读什么书和怎么选某本书这些问题，一定会迎刃而解。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

周立民：我常常不是读“一本书”，而是同时在读好几本书。针对每本书的阅读目的不同，对待每本书的态度和方法也不一样。比如像经典名著，那是一字一句反复阅读；一般的作品，可能就是随便翻翻。消闲的书，挑喜欢读的部分看；做研究用的，那就要掌握作者的整体思路和论述逻辑……不论是什么书和什么目的，我还是认为，兴趣很重要。如果没有兴趣，去读一本书，味同嚼蜡；相反，可能是津津有味，这中间差别大了。还有一点，读书和游泳一样，只有你翻开书读了和身陷水中，那些经验和方法才是有效的，否则，意义都不大。

《易读》：您的专业是文学，您觉得阅读，特别是文学阅读，给您带来哪些影响？

周立民：我在很多文章中，很具体地谈到阅读，特别是文学在成长中带给我的巨大影响，有兴趣的朋友不妨去翻一翻。但是，笼统地抽象地面对这个问题，我又不知道该怎么回答，这就像我们一辈子吃了那么多东西，有谁能回答出哪顿饭给我们营养最多，吃什么补脑，吃哪一样补眼睛……这些，您说得清吗？书是具体的，不是抽象的，这就像我们每一个朋友，提到每一具体的名字的时候，是一张具体的脸和他的不同的脾气——我认为读书落到书上，落在具体的文字中，这很重要，那是“深入”进去了。如果只是笼统地谈读书，那还是在高空滑翔，地面上的事情不一定看得清楚。古人说开卷有益，不我欺也。有些事情要不计功利，读书就是。由此要说



影响，至少我可以这样说，读书把我从一个十分功利的世界里带到了另一个无功利的世界里吧。

《易读》：您是巴金故居常务副馆长，对巴金先生有较为深入的研究，请您谈谈巴金先生的读书观。

周立民：说实话，我并不知道巴金的“读书观”是什么，他爱书、爱读书却并不一定给自己造一个“读书观”才做这些事情。作为一个藏有七八万册书的藏书家（我认为他是一个了不起的藏书家，尽管他本人肯定不会认同这个称呼）和爱书人，我认为巴老与书至少有这么几个细节值得注意。一是巴老藏书的语种众多，有十几种甚至几十种，由此能够看出他的眼界，他有一个世界性的眼光，广泛地接受世界各国的文化，真正做到读书无禁区。第二是巴老有很多藏书与他的信仰有关，说明他读书和选书是有倾向性的。而且相当注重思想性。第三，他年轻时说过，经常喜欢读一些别人不大读的书，也就是说读书有自己的趣味和喜好，也有自己的坚持，不盲目地随流俗走。

《易读》：2022年，《武康路113号——走进巴金的家》出版，受到读者欢迎。可否向我们介绍一下巴金先生这个位于武康路113号的家？

周立民：简单地说，这是巴金先生和他的家人生活了半个世纪的家，以巴金先生的影响和地位，这里也承载着中国文学五十年的风风雨雨。五六十年代，巴金先生在这里写了很多散文、随笔；七十年代，翻译了赫尔岑的《往事与随想》第一卷；八十年代，写作了《随想录》……尤其是《随想录》，是他一生的自我总结，也是一部写给未来的启蒙之书，随着时间的推移，它的价值愈发得到彰显。其他的，请参见《武康路113号》。

《易读》：您喜欢的阅读环境是什么样的？您对当前社会阅读现状有什么看法？



周立民：阅读是一件私人的事情，我喜欢的阅读环境首先是私人化的，同时要充分尊重每一个人的个人选择。

谈到当下阅读状态，我不大相信每年各种阅读报告的统计和数字，那些东西也许能估价出玉米小麦的亩产，工业的生产量，我认为不能真实地反映出阅读乃至人的精神状况，就因为这些都是个体的、私人化的，很难被统计。从我个人感受而言，随着国民整体文化素养的提高，阅读也是无处不在，无时不在，它不再是少数人的专利，也不再是一件特殊的事情，它和吃饭穿衣打球看电视钓鱼一样，成为人的日常生活的一部分，这是很好的社会现象。相反，把阅读强调到至高无上的地步、仿佛天然具有什么特权似的，那是极其不正常的。阅读，既不神秘，也不必神圣化，无非就是拿起书来就读，读疲乏了就放下。

《易读》：请您为《易读》读者推荐5本书。

周立民：倘若可能，每个人最好有自己的阅读书目，不必指望别人“推荐”，这和找恋人一样，是不是适合自己，只有自己最清楚。我写下的这5本书固然是我经常翻读的，对别人是否有参考价值可就不一定了，然而你如果认为“聊胜于无”，那么不妨是这5本：《朝花夕拾》（鲁迅）、《随想录》（巴金）、《战争与和平》（托尔斯泰）、《尤利西斯》（乔伊斯）、《无愁河的浪荡汉子》（黄永玉）



大地是本，中国是根

郑从彦

在韩茂莉看来，回顾人类印在大地上那些足迹，几乎涵括了历史中的所有场景。大地是每一个人的立足之地，也为每一个人的生存、生活、生产提供了无限可能。当韩茂莉开始倾听中国大地的声音，面对中国大地的过往，摇动中国大地的万花筒，中国大地的真实面貌开始从模糊变得清晰，从陌生变得熟悉，从黑白变为彩色。在大地万花筒的多元色彩中，韩茂莉选择了历史地理，并将“一万年前的世界与中国”“第一次浪潮与中国”“何以中国”等二十六个专题汇集至《大地中国》之中。

历史学家布罗代尔曾说：“没有地理就没有历史，那就是因为两者之间的密切关系是从来没有分开过的。”历史地理将地理学的研究拉向过去，韩茂莉则在当下带着读者用不同的视角讲述着中国大地上的故事，一一解答读者对这门带着时间与空间双重属性的学科问题：“中国”一词从何而来？中华文明为什么诞生于中原大地？为什么说关中地区为秦统一天下奠定了地理基础？历史上，黄河下游缘何发生多次重大改道？为什么山东山西之间没有山脉相隔，却以山命



《大地中国》
韩茂莉著
文汇出版社
2023年4月
东莞图书馆索书号：K209/1179



名？空间、时间和社会等多重维度的多向、交替、有序展开，不仅让读者清晰了解“所有的历史人物必有其地理舞台，所有地理因素都是决定历史走向的重要条件”，而且引导每一位关心中国大地的读者去充分认识这片广袤且丰盈的大地，深入地理解属于我们国家的悠久且绚烂的历史。

在《十里八村的盛会——赶集》一文结尾，韩茂莉这样总结道：“赶集这点事，置身其中，一切再寻常不过，并无神秘之处，但是仔细推敲，经过理性的逻辑分析，我们会发现，原来人类的行为是有序可循的，在寻常的生活中获得大家未注意到的地理发现，正是学术研究真正的乐趣。”这样的乐趣，在《大地中国》一书中可谓比比皆是。如回顾中国农史，韩茂莉发现无论是北方旱地作物粟黍还是南方水稻，都证明了农业是中国送给世界最大的礼物。农业是文明滋生的土壤，看似不起眼的农作物在中国的土地上完成了从野生植物到人工栽培作物的转化，掀起了人类文明发展的第一次浪潮。再如分析都江堰的神奇，韩茂莉便直言不讳地指出，都江堰水利工程集智慧与科学技术于一体，分流只是工程的前提，飞沙堰位置与离堆位置的确定是其关键，而飞沙堰与离堆位置确定与这两项工程的作用是相辅相成的，这意味着两千多年前中国人已经意识到，河流弯道会产生离心力，当江水与前进方向上的障碍物呈直角相交时会产生壅水效应。作为历史地理学界为数不多的科普性读物，《大地中国》一书也确实以寻常的姿态将相对冷僻的历史地理知识推向社会，让越来越多的大众见识了历史地理的魅力——历史决定思维的深度，地理决定视野的广度。

“人在时空之间”，是中国历史地理学引导大众认识历史的重要视角。韩茂莉的文字非常注重对时空维度的诠释，这从另外一个侧面也展示出其作为历史学者的扎实深厚的核心素养。她通常透过历史地理的视角，以时间为经，以空间为纬度，带着读者行走在中国大地上，此时自然地理景观就不再是一个纯粹的客观物，而是成为了再现历史场景的背景板，与历史事件、历史人物巧妙地融合在一个特定的历史时空之中。众所周知，空间概念是地理学的



基础。而历史地理学一方面倚靠这个夯实的地基，一方面将历史书写为“空间概念与时间概念的变迁史”。如在谈及400毫米等降水量线和中国历史上疆域变化的问题时，韩茂莉就敏锐地发现在疆域如此大的变迁过程之中，地理起到了一种隐性的作用，突破这样一条隐性的界限是在清朝：只有清朝的军事行动不仅突破了这条农耕民族守疆固土的底线，将疆土延伸至中亚草原，而且稳定、持续地拥有了这片土地，并在光绪年间设立新疆巡抚，将其置于与内地等同的管理系统之下。

侯仁之先生认为，历史地理是“昨天、前天的地理”，今天大地上所有的一切都存在“过去时”，但也都在时光的流程中从过去走向现在。“湖广熟天下足”的民谚早在清朝时就已广为流传，从那时起几百年内江汉平原一直是天下粮仓，直至今日依旧是国家重要的商品粮基地。为何江南能大量涌现杰出人才，根本在于经济。道理很简单，因为只有经济发达，每个家庭或者家族方可供子弟专心读书。而从历史地理的角度分析，自宋代起，中国经济重心开始转移至江南，江南自然也成为了文人辈出之地。而绍兴为何能出师爷，自然也好理解：绍兴位于江浙，江浙一带既是状元、榜眼、探花的摇篮，同时也是落第文人最集中的地区。落第文人能干什么？他们几乎自幼读书，既不会种田，也不会经商，日后的出路只能在读书上找，于是师爷这个职业就应运而生。尽管现在师爷已经退出历史舞台，但是当提起绍兴，总能蹦出几个响当当的师爷名字。归根结底，大地上的故事，是地的故事，人的故事，也是朝代的故事。

韩茂莉善于把握每个朝代发展的特点。她讲述时代故事的时候，总有一种娓娓道来的亲切感，又有一种锱铢必究的严肃感。正是这种奇妙的组合，让读者可以心无旁骛地直面历史，专注地理，将目光转向身后，去完成一次又一次“惊鸿一瞥”。例如谈及周代，韩茂莉抓住“何以中国”这个问题，通过回顾“中国”一词词义的变化，深究“中国”其内涵与地理之间的关系，最终得出“‘中国’一词，其意义并不在词语自身，它象征着中国历史进入了一个不



同以往的时期，这正是从‘家天下’走向‘天下为公’的时代”。再如，写北京四合院与四合院文化也非常有意思，从“元大都的街道”“北京四合院的组合方式”“贵族府第的用地选择”“北京四合院内部布局”等十二个方面，以图文并茂的方式，全方位展现这一北京建筑基本形式与城市构成单元的别样风貌。正如她自己所言：“北京的四合院文化是从那些讲究里来的，盛行那些讲究的时代早已过去，留给我们的不仅是镶嵌在老宅子中的砖瓦，还有对历史的回味。”的确，历史的回味总是让人产生一种莫名的陶醉。

中国是一个文明古国，中国历史地理学的发展离不开中国文化的肥沃土壤。钱穆先生指出，“历史学有两只脚，一只是历史地理，一只就是制度。中国历史内容丰富，讲的人常可各凭才智，自由发挥。只有制度与地理两门学问都很专门，而且具体，不能随便讲。但这两门学问却是历史学的骨干，要通史学，首先要懂这两门学问，然后自己的史学才有巩固的基础”。韩茂莉谨守前辈之教诲，深谙“大地是本，中国是根”之道理，踏实完成时空交互的学术研究，精心实现文化记忆之传承。无怪乎中国历史地理学研究者曾潍嘉在阅毕《大地中国》后发出如此慨叹，“这是一份关乎人文的学科情怀，更是每一位历史地理研究者的历史使命。通过中国历史地理学走向大众的实践，期待有更多历史文化爱好者，能够参与到我们的研究中，带上自己的人生感悟，丈量并描绘我们身边的文化大地”。

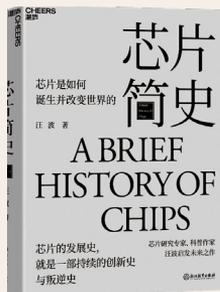


讲述创新者的窘境与尴尬

夏学杰

《芯片简史：芯片是如何诞生并改变世界的》一书完整呈现了芯片发明与发展的历程，从支撑芯片产业发展的量子力学讲起，逐渐发展到半导体物理学，进而催生了半导体器件，这些器件又由简到繁，像一颗发芽的种子，演化出了双极型晶体管、MOS 场效晶体管、光电二极管等，并由此集成构造出了模拟芯片、数字芯片和光电芯片等。当然，作者汪波不只梳理芯片发展的脉络，还浓墨重彩地描述了芯片发展历程中那些带有哲理且具有启发性的精彩瞬间，让人有读故事之兴味。

集成电路的发明人之一基尔比曾说，他并没有建造出一座“大水坝”，只是构想出了建造“水坝”的方法。另外一位发明人诺伊斯说，他并没有独自提出关于集成电路的想法，只不过是把已有的想法整合起来了而已。光刻技术的发明人之一莱思罗普说，他认为他采用的光刻技术不是一项发明，而只是一种应用。作者汪波说：“我想象不出还有谁比他们更谦逊。我不准备将这些先驱塑造成神一样的人物，他们只是更好奇、更独立而已。除其中极少数天资聪颖的人外，他们的成功大都来自不懈追求、与人合作



《芯片简史：芯片是如何诞生并改变世界的》

汪波著

浙江教育出版社

2023年4月

东莞图书馆索书号：TN43-09/1



以及包容的环境。我希望向读者展示这些开创者在当时的社会和技术背景下、在个人的具体境遇下是如何抉择以及行动，如何质疑和背叛传统的，同时传达出他们的科学精神和态度。”他在写作这本书时，做了以下努力：一是还原历史中的创新过程，展现曾经盛行的观念和技术，以及新的技术是如何萌芽并与旧的传统斗争和最终突破的；二是突出作为创新者的个体，将历史的聚光灯打在实验台前的科学家和工程师身上，展现了他们内心的渴望、追求、困顿、嫉妒和欣喜；三是将发明面世那一刹那的火花清晰地呈现出来。作为“侦探故事”中的必要“物证”，本书展现了新知被创造出来的过程。

汪波在书中试图向受众呈现出发明创新的真实样子。芯片发明的重大案例，比如，中央处理器、蓝色发光二极管、动态随机存取存储器，这些发明虽然都是重大原始创新，但在刚面世时都遭到了业界的质疑和抵制，差点夭折。而且这些并不是个例，浮栅晶体管、异质结、绝缘栅双极型晶体管（简称 IGBT）、微机电系统、浸没式光刻等重大发明都遭到过抵制。而如今，这些差点被抛弃的技术正在帮人们上网冲浪、存储数码照片、播放视频、驱动电动汽车、撞车时得到安全气囊的保护、检测核酸序列、照亮黑夜……为什么这些发明在一开始都不受待见呢？芯片的发展离不开持续的创新和超越，然而创新越大，对传统的叛逆和颠覆也越大，因而遭到传统势力的抵制也越大。仙童半导体公司是集成电路的发明公司之一，然而在1960年，公司副总裁却对芯片项目的负责人杰·拉斯特大喊：“你为什么要去搞集成电路？这个玩意儿浪费了公司整整100万美元，却没有什么收益，必须裁撤掉！”贝尔实验室是半导体技术的研究重镇，但1963年贝尔实验室的半导体研究部主任扬·罗斯撰文称：集成电路没有解决半导体产业面临的基本问题，它“只能治标，无法治本”。这些芯片的首创之举遭到冷遇乃至遗弃，它们的发明人发不了文章、资金支持被中断、项目遭裁撤、被迫出走……他们绝不是一群诗意的科学家，而是一群失意的科学家，他们为此付出了十年甚至一生的代价。正如皮克斯动画工作室联合创始人艾德·卡特姆与记者埃米·华莱士合著的《创新公司》一书所言：“要想见证伟



大，就必须经历一段不伟大的平庸，这个道理，有些人是不能理解的……创新，最初可能很幼稚，即便不太幼稚，也会让别人一时无法理解和适应，这时如果不保护那些创新者们的忐忑不安的心，久而久之，创新者就会望而却步了。”

芯片的发展史是一部创新史和叛逆史，这也是本书想要表达的主题。创新是对主流的偏离、对现有规则的破坏，它刚开始可能非常蹩脚、很难融入主流。几乎没有一项重大创新一出现就广受欢迎。虽然人们口口声声地说要创新，但其实人们更喜欢的是改良，它的效果立竿见影，因而大受欢迎。

不是所有的重大发明都会让发明者赚得盆满钵满。1997年底，中村修二研制出能在室温下连续工作的激光二极管，预期工作寿命达到了10000小时。半导体研究专家史蒂文·丹巴斯问中村修二：“搞出这么大的发明，你一定成为亿万富翁了吧？”中村修二很尴尬，因为他只从公司得到了180美元奖励，仍然是一个普通的上班族。1999年12月26日，中村修二向日亚化学公司递交了辞职信，接受丹巴斯教授的邀请，到加州大学圣芭芭拉分校做了一名教授。2000年，日亚化学公司起诉中村修二，控告其将公司机密泄漏给了美国科锐公司。而中村修二则反诉日亚化学公司，称自己对日亚化学公司的巨大贡献没有收到应有的回报。2005年，中村修二赢得了810万美元的补偿。

《经济学人·商论》执行总编辑吴晨总结道：《芯片简史》是一部非典型的技术发展史，它回答了一个重要的问题：科学发现和商业应用的推动力是什么？首先是质疑的精神，物理学领域过去100年间的持续颠覆是最好的例子；其次是偶然的突破，运气是留给有准备的人的；再次是军事投资的推动，大名鼎鼎的美国国防部高级研究计划局就是创新领域内的连环推手；最后是创业的动物精神，硅谷和芯片相互成就。

沉浸式寓居，质疑性疏离

郭梅

当我们与许久未见的老友打招呼时，或许不会对“causanguichu”这句问候语产生多少思考——一个符号而已。然而，“人”，作为一种存在者和知识对象，为何如此习惯地使用符号定义我们自身的存在和知识体系？“人”是如何嵌入社会、历史等等特定的人类环境？又是如何从“复杂的整体”中涌出的呢？加拿大人类学家爱德华多·科恩的新作《森林如何思考：超越人类的人类学》便带领读者沉浸式走进人类寓居的符号，以质疑精神超越“人类”，疏离并触摸每个人身处的这个我们既熟知而又无比陌生的世界。

《森林如何思考》是一部探索超越语言表征形式的民族志，作者采用符号学、声音图像等诸多方法，开拓出了一种“超越人类的人类学”的思维方式，从而走出一条与传统“具身化”理论完全不同的研究路径。

《森林如何思考》始于科恩的一段经历——在厄瓜多尔鲁纳人的村庄，胡安尼库警告科恩：睡觉时一定要仰面朝上，如果美洲豹来了，一定要回头与它们对视，这样它们才不会打扰你，否则你会被认为是 aicha（猎物，肉），让它们发动攻



《森林如何思考：超越人类的人类学》
（加拿大）爱德华多·科恩著
毛竹译
上海文艺出版社
2023年4月
东莞图书馆索书号：Q98/84



击。这段警告揭示出一种对人类而言相当陌生的逻辑——若是其他种类的物种也会“表征”我们，人类学就不能只是局限在探索来自不同社会的人如何表征人类自身上。事实上，我们总是容易忽略其他种类的存在者如何看待人类，“当我们理所当然地以平等为优先的道德，投射到部分地由一种逻辑的和本体论的（而非道德的）自然嵌套和单向联结组成的关系图景上，这是一种人类中心主义的自恋形式，这使我们对超越人类之上的世界的某些属性视而不见。因此，这使我们无法在政治上运用它们。”森林会思考吗？狗会做梦吗？成为一只蝙蝠是什么样的？书中种种关涉“他心”的问题，引出的却是人类学本体论转向的关键：何为人类？人类如何区别于其他非人类生物？人类能够超越自身吗？建立在《森林如何思考》的基础上，科恩对人类学和“人类”进行了根本反思，其目的是引导读者“将思维去殖民化”，从而让人类能够学会“生态化”自身的伦理。长期以来，人类处在一个尼采所谓“太人性的”社会，但一切以人类为中心的“太人性的”压迫性视角，只会“令生命本身变得孱弱无力”。传统人类学研究已经无法承载整个西方文明乃至西方形而上学的危机，人类亟需获得超越人类学之上的视野。正如尼采在《人性的，太任性的》中所寄予的厚望，只有超越“太人性”的视角及束缚，自由精神方能成为可能，人类才能够“敞开真正超越善恶、与道德无涉的权力意志的领域”。

科恩以南美厄瓜多尔亚马逊地区鲁纳人的生存、仪式、思维与世界为切入点，通过一种民族志的手段深入考察他们的生存方式，在《森林如何思考》中，他试图理解鲁纳人是如何将他们自己与这个世界上最茂密的森林中各种“存在”联系起来的。药的力量、精灵的力量、树与猴之间的隐藏关系……种种事物在何种意义上构成了当今人类所熟知的众多符号，又在何种程度上影响了鲁纳人的生命？在鲁纳人的村庄里，“causanguich”的意思是“您还活着呢？”当我们了解它所描述的内容时，恐怕会在瞬间感受到它的含义：“哦，causanguichu！”可见，符号既受到人类语境的限制，又超越了人类语境的限制，它是存在、属于、并且关于我们也能感觉到的其



他感官世界的，理解符号令我们变得更加“在世”。而森林——这一高度“缺席”的非人类符号学的产物，不仅是一个人类的抽象概念，还是树木的森林，是自然的森林，是世界的森林，最重要的，是“他者”的森林。

万物有灵，以《森林如何思考》之名，科恩还原了尼采的“视角主义”、“太人性的”、韦伯的“世界的祛魅”、海德格尔的“敞开”、“再现”、“焦虑”、“现成在手”、“周遭世界”、福柯的“谱系学”、现象学的“可见与不可见”、“交互主体性”，以及笛卡尔式“怀疑论”、“形而上学二元论”等诸多哲学主题的内在理性。这座充满魔力且具有灵性的村庄，并非现代文明所摒弃的“原始”“土著”或“萨满主义”聚集地，这繁茂的亚马逊森林，其实也并非西方文明眼光对象化审视之下的野蛮森林。科恩以近乎现象学的方式拯救了鲁纳人诸多生命现象的内在语境，用“森林如何思考”这一问句，带领读者摒弃西方文明优先地位之执念，转换看待他异性文明的视角，从而获得自由精神和“无需认知的认知”。

需要指出的是，作为加拿大麦吉尔大学人类学副教授，爱德华多·科恩的语言并不晦涩，深邃的哲思和丰富的术语，在其笔下总能深入浅出地融汇到生动有趣的故事之中。因此，无论是人类学、哲学专业学者，还是从未思考过“人”为何物的普通读者，都能流畅地阅读，并跟随科恩的脚步，走进鲁纳人充满魔力与灵性的世界，走近超越人类的人类学。

“我们人类只是寓居在为数众多的符号生命之中的一个”，这是与以往研究并不一致的“人之境况”。科恩的研究，在某种程度上，是对自20世纪80年代开始人类学中以“反思人类学”为旗帜的思潮的一种回应。通过《森林如何思考》，科恩将这一道异常显眼的学科风景辐射至人类学外的其他学科，并在当今文化、社会、政治生活诸层面激起了广泛的回响。正如《泰晤士报》文学副刊的评价：“科恩……以完美的平衡走着钢丝：从不忽视作为人类的独特方面，同时拒绝强迫这些方面将我们与其他丰富的思考世界分开。”



与猪同在的人类趣史

卢扬

如果由你来写作或编纂一部全球简史，你觉得自己将会以什么作为切入点和关键词？长久以来，法国知名作家、龚古尔奖得主艾瑞克·欧森纳一直在寻找一个能够帮助他讲述某个现实的角色，某个多样而基本、脆弱而顽固的现实，这个现实，就是生灵世界：所有形态的生灵，而不只是人类眼中的生灵。并且，就像欧森纳指出的那样，人类不只是自以为是生灵世界的主人。然后，他逐渐找到了这个能够依托它来讲述现实的角色，这个角色就是猪。然后，就有了《与猪同游生灵世界》这部好看又易读的作品诞生。

在中文语境里，猪通常会同愚蠢、懒惰、臃肿，以及诸如此类的贬义词相联系。但当代的解剖学早就告诉过我们，人类与灵长类动物的基因相似度是99%，与猪的基因相似度，也达到了惊人的95%。所以，其实在生物解剖学意义上，人类在太多太多的方面，和猪是有着高度相似性的一种生物。例如，两者心脏的重量和外观几乎相同，就连心腔，如果我们打开它们的话，也会发现，两者完全



《与猪同游生灵世界：全球化简史》
(法) 艾瑞克·欧森纳著
马洁宁译
文汇出版社
2023年4月
东莞图书馆索书号: Q1-0/207



一样，一样的心房，一样的心室。这个时候，我们大概就会明白，为何心外科的实习大夫，总是会以猪的心脏这种完美的模型来训练手术技能。猪的消化系统也与人类的相似。和牛拥有四个胃不同，猪只有一个胃，所以它也和我们一样，不得不每天进食，而且它也有胆汁和胰腺液来帮助消化食物。

猪的生命繁殖器官，与我们也有相当的相似性，只不过，母猪拥有两个卵巢和两个相同的输卵管。而它的内分泌系统与泌尿系统，简直就和人类的一模一样。所以，在解剖学意义上，猪的躯体，和人类是如此相似，以至于有可能会搞混。

事实上，一个由法国国家农学研究所参与，并于2012年发表于《自然》杂志的长篇报告，已经评估了我们与猪各自的能力，表明了，我们的优势并不能经常在这样的对比中显现。例如，猪比我们拥有更多的嗅觉基因，而这也解释了，人们为何要用猪来寻找松露。但是，猪拥有的与感知苦味有关的基因却比人类要少，所以它们能够吃下任何东西，包括让人类反感的垃圾等物。

并且，更有意思的是，行为研究表明，猪也和人类一样，喜欢生活在同类中，同时当然，它对自己毁坏自身生存环境的行为，也不自知——这一点，似乎与人类也具有相似性。

大约在人类走出重要的文明发祥地之一的两河流域，向西方也就是欧洲中部开始迁徙之后不久，因为和他们一同“迁徙”的还有他们从事农业和畜牧业的方法和“工具”，其中就包括了家畜之一的家猪——一种与自然界里存在的野猪之性情有着相当大差异的动物，以至于，古代早期的西方居民，对于这种较之于野猪明显更为温顺、体型更胖的、几乎被那些来自两河流域的移民视为亲人的家猪的到来，会投以好奇的目光。在当时，把这个已经被驯服了的物种重新放回森林，是不可想象的，那会马上害死它们，而此前为了驯服它们，人类可是已经费了太多力气了。于是渐渐地，在巴尔干半岛，家猪这个新的亚种也就发展起来了，离它的野猪表亲也就越来越远了。

当然，在历史上，与猪有关的事情，也并非每一件都是有趣的。



在13世纪中叶的欧洲，从那时开始，出现了一种叫做“动物审判”的行为。当时受到各方冲击的基督教，为了自保而不断地对异端、边缘人群、疯子和动物进行审判。其实准确地说，应该是审判动物。例如，有一名五岁男孩，当时不慎被一头母猪吞噬，这头母猪立刻被“没收，并被使用了最新酷刑，最后以倒挂后腿的方式被吊死。”显而易见，这样死去的猪与今天听着音乐死去的食用猪，待遇差距有多大——即使它们都不得不面临死亡。

不过，欧森纳这部非常有趣的书，在一定程度上其实也可以看作只是以“猪”作为切入点和贯穿全书的一个角色，来帮助作者写出他想写的那些章节的一种依托——就像作者在全书开头就指出过的那样——但却未必是作者真正想要表达的重点所在。最终，作者在这部堪称轻盈的作品的结尾处，却以非常严肃，甚至是颇有些沉重的态度，提到了“生命的统一”这个看似极有道理，但其实不乏可质疑之处的当今社会的原则。在作者看来，假如我们总是在否认死亡，热衷于相信死亡并不是生命的一部分，进而相信我们可以杀死死亡，那么它所带来的可能是一种非常重要的风险，即，我们可能会因此失去生的味道，没有生的风险（同时也就是死亡的风险）。那样的话，生命成了什么？由此问题衍生，我们是否必须接受以健康作为唯一原则，作为我们人类社会的绝对首要问题？为了什么样的健康？以生命长度，还是以生命质量作为标准？又如，为何要投入巨资，只为知晓宇宙另一端，但同时却对覆盖我们星球四分之三的海洋的研究投入得如此之少？

确实，作者表面上写了一部和猪有关的人类文化变迁史，但其实，他也是在作哲学思考，或者说，他是以一种看似漫不经心的叙述方式，引导他的读者，在兴趣盎然地阅读了那些与猪有关的奇闻轶事之后，把眼光收回到自己生活的人类世界，继续思考符合人类真正利益的生活之道，而不是永远盲目地、不假思索地被各种以“社会准则”为名义出现的东西，牵着鼻子走。

慰藉人心的寻纸之旅

周洋

曾几何时，一部由央视推出的纪录片《我在故宫修文物》风靡全国，圈粉无数。让人们感受到文物修复师这一职业的独特魅力，也让中华文化中的匠人精神重放光彩。我正在阅读的《寻纸》，书作者汪帆女士是浙江图书馆一位颇有造诣的古籍修复师。她每天的工作是与古籍善本打交道，手摩指触各式各样的古代纸张。在一般人眼中这是个寂寞而且清苦的差事，特别考验一个人的心性。汪帆却有着超凡脱俗的理解和认知，在她看来“老师傅手中捏着纸，柔软得像块布，揉捏辗转，不知怎的就把一个洞补上了，天衣无缝，怎不让人着迷？”她认定，古籍修复能化腐朽为神奇，世上再无比它更了不起的事了。

所有源于热爱的付出，终将在某一时刻照亮生活的路。汪帆从最初入职时只认得白色是宣纸、黄色是竹纸，对横竖帘纹、纤维走向等专业术语一头雾水，到独立制作完成第一本线装纸样本，再到精通纸张研究及其各旁支体系，成长为一名慧眼识纸的古籍修复高手，全凭浓厚的兴趣引路，加上勤学苦练的钻研，以及日积月累的经验赋能。随着认识的提



《寻纸》

汪帆著

浙江人民美术出版社

2023年3月

东莞图书馆索书号：I267/1 3704



升，眼界的扩大，汪帆已不满足于对纸样库中已有品种的掌握和运用。2013年启动的全国手工纸生产大调研，使她意识到在天南海北不为人知的广袤地区，还有许多古法手工纸如苔花般独自绽放。于是萌生了要通过现场考察弄清真相的念头，寻找那些几乎快要销声匿迹的古法手工纸工艺传人，为这门古老的技艺保留薪火传承的希望。10年间，她深入偏远山区的造纸作坊，拜访那些默默无名的古法造纸手艺人，一边行走一边观察，一边记录一边思考，足迹遍布13个省，收集到近30种古法手工纸的详细资料。她将陆续写下的22篇文章，配上一路拍摄的独家照片，汇编成这部《寻纸》奉献给广大读者，完成了一次关于中国当代手工纸的博物书写。

冯骥才先生曾经说过：“保护我们的传统文化，需要救火般的速度和救火般的精神。”这句话深刻影响了汪帆的寻纸之旅。她背上行囊，加快脚步，以最好的状态向着最高最远处行走，第一站就选择进藏，徒步奔赴阿里地区的冈仁波齐神山，寻访雪拉藏纸。这是一种用狼毒草制作的纸张，狼毒草在藏语中被称为“日加”，属多年生草本植物，毒性非常大，会伤及牧民的牛羊。但它却是古法造纸的天然原料，当地人采狼毒草，去花茎，用其发达的根部做原料，经蒸煮、搅拌、打浆、浇制等多道工序制成狼毒纸。西藏空气稀薄，天气干燥，加之有毒的草可防虫蛀，用这种纸书写、印制的藏传佛教古籍经卷，除自然磨损和风化破裂外，绝少见虫蛀形象，因此狼毒草又被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。在位于拉萨西南方向的尼木县，汪帆见到了造纸世家的非物质文化遗产传承人格桑丹增，由他引路，走进设备简陋、条件艰苦的作坊工棚，亲眼目睹一位藏族老人从刀削狼毒草根茎到出锅浆料烧制造纸的全过程，每一道工序都被汪帆详细地记录下来，每一个工作场景都得到完整准确的呈现。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。汪帆的寻纸之旅，是把见闻、感受、观察、思考融为一体，以更谦和、更真诚的态度，去体悟中国传统手工纸生产者的执著、热忱和情怀。在她的笔下，有福建深山里长满青苔的纸槽火墙，浙江山溪边成堆晾晒的竹料，沙漠绿洲里的桑皮纸作坊，有磨纸的天珠，抄纸的竹帘，挂纸的麻刷，每一

处工坊，每一位匠人，每一个细节，仿佛都在诉说着“片纸非容易，措手七十二”的古老训言。书中让我印象深刻的，是汪帆在云南西双版纳和香格里拉的寻纸之旅。吸引我的地方有三，一是风轻云淡、阳光明媚的云南风光令人魂牵梦萦。她所到访的勐海县曼召村、景真村，位于中缅边境，属热带雨林气候，那神奇的贝多罗树，自然水流冲击而成的层层梯田，都在宣示着彩云之南的怡人景色名不虚传。二是被称为“活化石”的傣族手工纸与纳西族东巴纸令人赞叹。傣族造纸技艺延续 800 多年代代相传，全村 196 户村民中有 180 多户在做手工纸，古时用作抄佛经，如今包装普洱茶，真是蔚为大观。而纳西族东巴纸的历史更为悠久，制作起来颇费时间，从蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、碾压，往往需要投入数天时间，但他们拒绝机器化生产，要的就是那份无可替代的纯手工质感。三是当地淳朴的民风，人性的温暖，令人动容。傣族村民男性务农，女性造纸，勤劳善良，乐观自信。纳西族热情好客，那载歌载舞的篝火晚会，唱出了原生态的韵味，舞出了大山深处的奔放活力，读着读着，仿佛置身其间，随作者一同流连于美不胜收的山水之间。

应当说，中国人对于纸并不陌生。它不仅在文房四宝中占据一席，造纸术更是我们引以为豪的四大发明之一。但或许正如哲学家黑格尔所言“熟知非真知”，对于那些习以为常的事物，我们其实所知甚少。特别是在移动互联网大行其道的当下，很多人的耐心或许都无法支撑其看完一个 5 分钟的短视频，遑论十年磨一剑沉浸式的钻研。从这个意义上讲，汪帆的《寻纸》远不是写给古籍保护领域业内人士的专业读物，她那温婉细腻的笔调，执着坚定的热情，格物致知的精神，足以慰藉现代都市每一个浮躁的灵魂。



新书扫描

张宽路

“大一统”的财政基础

自秦统一之后，中国历史便以统一为主，因为财政基础能够支持。日本学者渡边信一郎在《中国古代的财政和国家》一书中论证，“大一统”也是维护“财政性物流”的制度保障。汉代已经建立起全国性的财政转运和国家物流体系，以保证中央军队“正卫”和地方治安“更戍”等开支。南北朝则在课田、税赋、转运等方面不断细化。唐代财政性物流规模空前，以致于需要京杭大运河来转运物资。朝代虽有更替，财政制度却另有逻辑。

宋代已有火葬

美国学者伊沛霞 (Patricia B. Ebrey) 的《中古探微：伊佩霞中国史研究》书中有详细的考证，武大郎尸体被火化的故事并非谣传，宋代确实已有火葬。这本书中伊沛霞教授的切入点不太寻常，有唐代的书仪、司马光和道学家的妇女观、祭祖仪式中的塑像、政府强制移民、朱熹的题跋、韩琦的祖业、宋代“婚姻法”等内容。伊沛霞关注多元文化和女权主义，开妇女研究史之先河，跟中国注重王朝兴废问题的研究相映成趣。

中国古代的“高水平平衡陷阱”

英国历史学家伊懋可在《中国的历史之路：基于社会和经济的阐释》一书中指出，中国能成为历史上“最大最持久的国家”就在于文化不断促进民族融合；中国能成为人口最多的国家，则因为农耕、水运、货币、手工业全面精细化发展；而中国陷入“高水平平衡陷阱”也正是因为人口众多，资源开发趋于极限，人均收入持续下降，劳动力便宜到比采用新技术还省钱的程度，因此抑制了科技进步。中国古代就这样痛失工业革命。



“舍生而取义者也”原来是真事

看了北京大学赵长征博士的《春秋车战》就不会怀疑了。春秋时代的战场，还真是礼义规则高于生死，命可以丢，脸不能丢。书中先介绍先秦战车的源流、形制，以及御者在中，弓矢在左，长戟在右的乘车位置。随后正式介绍车战的历史，先是齐桓公九合诸侯，再是城濮、邲、鞍、鄢陵等车战的著名战例。“万乘之国”成了超级强国的代词。但后来“万弩齐发”的步兵和“胡服骑射”的骑兵让车战彻底退出历史舞台。“舍生取义”也渐渐成了往事。该书图文丰富，考据扎实，值得军迷们阅读。

假如严复给林则徐讲“国富论”

很遗憾，林则徐听不懂，因为林则徐信奉“君子喻于义，小人喻于利”等儒家伦理，听“自由竞争”“多劳多得”如听外语。因此严复在译介亚当·斯密的《国富论》时，想把它译到儒家文人能看懂的程度，难度很大。经济史专家赖建诚的《当中国遇见〈国富论〉：严复译介〈原富〉百年回眸》一书就是回顾这一段历史的。今天读严复的译本，每一句拗口处，都是严复当年呕心沥血“中国化”的结果。正是严复的努力，中国人才渐渐认识到赚钱是商业的正常追求，客观上还能增加国家税收。

阿拉伯的“严复”

道光皇帝即位时，埃及总督穆罕默德·阿里正大刀阔斧地改革，措施之一就是向欧洲派留学生。于是就有了伊玛目也前往巴黎这样的事。里法阿·拉费阿·塔赫塔维的《两个世界：19世纪一个阿拉伯人的欧洲观察手记》一书除记录欧洲人的生活，介绍逻辑学等知识外，还深入思考埃及现代化之路的“埃体西用”问题。这位被后人称为埃及民族主义和现代伊斯兰教育思想之父的先行者，当年却被顽固派指责将世俗主义和自由主义带入伊斯兰世界。真是若无实践检验，忠奸贤愚难辨。



品尝百遍书犹在，典籍千卷屋自香

书评人绿茶走访当代文化名家写成的《读书与藏书：27位文化名家的私人阅读史》一书正如标题，是谈读书和藏书的。陈平原、夏晓虹夫妻觉得书房应该是一个知识地图；止庵则称，读书，脑子里得有一张地图。郑培凯说埋首书堆有幸福也有困窘，宋杰则称收藏是学术研究的重要调剂。李冬君称书房为文化的江山；韦力的书房则满是古中国的书香；美术大师赵蘅、文史专家赵珩又都在书房里收藏着本家族的档案。刘苏里谦称只是“奋力”读书而已；解玺璋则喜欢以书会友。名家风流，远近高低各不同。

家国一体，还是公私不公？

内务府主要负责皇家的钱财事项，成员主要是上三旗的包衣旗人，相当于皇帝的管家。但学者黄丽君的《化家为国：清代中期内务府的官僚体制》一书中却指出，这是一个正二品级别的正规官僚机构。其总管大臣由皇帝直接任命，无需朝臣讨论。皇帝常常直接指派包衣税差征收盐课、关税，避开户部国库，直接输送到皇帝内帑。大权在手，包衣税差很快就家财巨万，进而以捐纳谋取正规编制的官爵，最终出任侍郎、尚书等堂官，实现对科举进士的曲线超车。是谁坏了干部提拔的规矩？呵呵，是皇帝。

小镇做题家到底缺点啥？

家长们常常觉得孩子考上 985 大学就功成名就了。从甘肃张掖考到复旦大学的郑雅君却用《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》一书指出，分化才刚刚开始。农民子女会种地，商贩子女会算账，而教授子女会科研。家庭背景不仅仅是钱财，更是一整套关于“上大学”的文化技艺的传承。能否洞察大学中的社会规则，掌握其中一系列“基础”的认知和实践模式，是小镇做题家唯一的突破机会。少数人得贵人指点没踩坑，多数人则跌跌撞撞瞎摸索。这本学术著作很容易让人联想起《21 世纪资本论》。



学术界的过江猛龙

过江猛龙李小龙让 Kongfu (功夫) 成为世界现象。刘松矗、武玉红、袁曼书三位用《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》一书在知识界开疆拓土，堪称学术界的过江猛龙。这本扎实的学术书梳理了百科全书出版、旅游指南普及等文化现象，书中不乏“疯子”迈纳医生与牛津英语词典、被称为家庭天使的故事妈妈等有趣案例，再现了当时英国崇尚科学的社会氛围的形成过程。最关键的这书是原创，不是翻译。如果全球新知识有一半是用汉字原创的，真是做梦都能笑醒啊。

女性怎样走出家门？

两百多年前，曾有位女性在英格兰的群山之间独自漫步，细细欣赏那高天流云，长风碧树。她就是作家多萝西·华兹华斯。然而今天仍有女性因为缺男人监护而无法出门。女性该怎样走出家门？苏格兰登山协会的大学讲师克利·安德鲁斯用《步履不止：一部女性行走史》一书追溯十位女性作家，梳理了近三百年的女性行走史。博学的伊丽莎白·卡特，坚韧的谢丽尔·斯特雷德，大都市伦敦的弗吉尼亚·伍尔芙，苏格兰山乡的娜恩·谢泼德，人生虽各不相同，却都在一步步的行走中摆脱困厄，迎来新生。

身为女性，怎样自在生活？

日本著名学者上野千鹤子又有三本图书引进。《女性主义40年》回顾了自己的女权主义生涯，不乏对“未婚妈妈”“BL书籍”等焦点的回忆。和信田小夜子的对谈集《身为女性的选择》与和汤山玲子的对谈集《快乐上等：女性怎样自在地活》都涉及性、爱、男女平等，但又各有偏重，与婚姻咨询师信田小夜子多聊女性消费、婚恋、反暴力等具体的人生选择，与身为作家、导演的汤山玲子则聊到父权制、环保主义、新自由主义、老龄化等众多社会议题，都酒逢知己一般酣畅淋漓。



从前的家人联系

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”“烽火连三月，家书抵万金”足以证明古代的信息有多珍贵。仅仅二十年前，中国人还广泛使用纸质信件。《我在郑州挺好的：父子家书（1992-2001）》就是读库“御用审校”马国兴与其父河南省博爱县乡镇医生马耀武的通信录。一位父亲化身朋友，关爱与指导，一个男孩从中学到大学，从书店到杂志社，从告别初恋到牵手爱人，十年鸿雁往来，笺短情长，尺牍传家风。对于没有书信经历的年轻人，更是一窥过往代际观念传承的本真素材。

美国的祖传贫困

普林斯顿大学教授、纽约时报调查记者安德里亚·埃利奥特跟踪美国女孩达萨尼八年，记录她父母、兄弟姐妹们出入纽约的法院、学校、收容所、儿童保护所、心理治疗机构的种种经历，写出《看不见的孩子》一书，揭露了美国儿童祖传贫困的残酷真相。书中指出，美国的儿童寄养制度，正以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，铺张而又无效。看完这部既获普利策新闻奖又获普利策图书奖的书，你一定会对美国社会的贫富差距、阶层固化、原生家庭、种族歧视等痼疾有全新的认知。

外国人拜神上贡品吗？

上。英国学者香里·奥康纳在《无尽的盛宴：饮宴人类学与考古学》中讲到美索不达米亚人每天要给众神做两顿饭。书中有趣内容还有亚述人只能吃国王的剩饭；波斯人和希腊人吃得相当丰富，但却不怎么评论；蒙古人离不开马奶酒；中国商朝人热衷于用牛、羊向祖先献祭；日本人则在食盒上颇为讲究等等。作者专注于考古手段与历史文献相结合，形象还原了古代东西方的饮宴场景。宴会上人员众多，食物丰裕，成为贵族们展示阶级地位、巩固权力、分配资源的场所，当然旗号还是“拜祭神明”。

大唐诗人的百样人生

俗话说一样米，百样人。复旦大学陈尚君教授通过《我认识的唐朝诗人》一书证明，大唐诗人也是一样诗，百样人。有惨遭暗杀的宰相武元衡；有曾拥兵一方却喜好装神弄鬼死于非命的节度使高骈；有在广东留下韩山韩水等地名的潮州刺史韩愈；也有家贫到路费都没有客死他乡的苏州刺史韦应物。陈教授就象一个户籍警一样，循着蛛丝马迹去探析韩熙载策划夜宴的心境，李山甫沦落盗匪群中的曲折，温庭筠从有志青年转为文坛浪子的经历，夫妻诗人间别样诗情爱意。30篇侦探报告，诗史互证，引人入胜。

读他人故事，长自家阅历

物理定律不可能全由自己去证明，人生经验也不能只相信自身经历。心理咨询师史秀雄、华东政法大学教授杜素娟联手推出《文学中的人生进化课》一书，帮助年轻人读他人故事，长自家阅历。书中选了《围城》《月亮与六便士》《雷雨》等九部经典，结合心理咨询的敏锐洞察，文学教育的细腻文本分析，贴合当下社会现状来讨论婚姻、理想与现实、原生家庭等九个话题，强调人生与社会的相互映射，经典文学就这样成为人生教科书，给人以温暖、治愈。带疑读书，温故知新，阅读经典，常读常新。

气质各不同，共登凌烟阁

唐太宗让大画家阎立本将24位元勋绘入凌烟阁。凌烟阁就成了功勋的代词，如“他年名上凌烟阁，岂羨当时万户侯”。杨昊鸥博士的《中国散文的24种格调》精选的24篇散文堪称散文凌烟阁。本书从三千年散文中精选24篇，从《尚书》《左传》到韩愈、苏轼等唐宋名家，再到现代散文，明珠连串，分析其自重、醇厚、赤诚、机智等精神，古质、萧散、劲健、雅趣等气质，跌宕、铿锵、峻洁、复调等技法，既有专业赏评，又有个人感悟，24篇解读远近高低各不同，山登绝顶我为峰。



上海图书馆特色数字资源简介

麦志杰

上海图书馆成立于1952年，上海科学技术情报研究所成立于1958年。1995年，上海图书馆与上海科学技术情报研究所合并，成为研究型公共图书馆和综合性情报研究中心。上海图书馆（上海科学技术情报研究所）现藏中外文献5700余万册（件），其中古籍善本、碑帖尺牍、名人手稿、家谱方志、西文珍本、唱片乐谱、近代报刊及专利标准尤其特色。上海图书馆在服务过程中积极运用数字手段，在引入诸多优质数字文献的同时，依托自身馆藏特点，实现资源数字化。这里，将介绍上海图书馆四个开放获取的特色资源平台。

上海历史文化年谱

“上海历史文化年谱”聚焦近代上海自清末开埠至新中国成立在文化领域内发生的重要事件，内容涵盖新闻出版、文学、电影、戏剧、音乐、美术等多个类别，以时间为主轴，串起人、地、事、物，照片、音视频、书报刊等各种数字化资源，浓缩上海百余年来沧桑变迁，展现港口城市的海派文化。

访问地址：<https://scc.library.sh.cn/#/np/home>



上海年华

“上海年华”大型多媒体数字化资源库是上海图书馆、上海科学技术情报研究所研发的最重要的科学性、系统性的数字图书馆长期建设工程之一，是以上海开埠以来的地方史精华为主题、以政治史和经济史为背景、以社会史和文化史为主脉、以多媒体数字化为表现形式、以馆藏文献为基础的系统性文献资源集成。其特点是以时为经，以人、事和物为纬，汇聚多种子资源库，多维度、多层次地展现上海的时代风貌和地域特征。

访问地址：<http://memory.library.sh.cn/>



上图馆藏家谱目录

上海图书馆共收藏有约22000种、110000余册中国家谱，是国内收藏中国家谱（原件）数量最多的单位。上海图书馆收藏的中国家谱分为335个姓氏，其中张姓、陈姓、王姓、李姓、刘姓、吴姓均在500种以上，而周、朱、徐、黄、杨、胡等姓也达数百种之多，冷僻姓氏有90余种。地区涵盖全国20余个省市，以浙江、湖南、江苏、安徽省为多，其次是江西、上海、福建、湖北、广东、河南、四川、山东、河北等省。浙江家谱主要在金华、余姚、上虞、慈溪一带，安徽家谱则以徽州地区最为集中。

上图收藏的家谱多为清代、民国期间木活字本和刊本，但也不乏珍稀版本，最早者为宋内府写本《仙源类谱》（残页），明刊本、明抄本有近三百部，稿本及纂修底本也不少见。此外，还有相当一部分上海开埠后外地来沪发展人士的家谱，对于研究上海近代史有重要的史料价值。

访问地址：<https://jiapu.library.sh.cn/#/>



上图历史文献服务平台

上图历史文献服务平台是汇集了上图馆藏古籍、盛宣怀档案、近代文献和古籍数据在内的联合检索平台。部分文献配有全文扫描图片。

访问地址：<http://eresource.library.sh.cn:8080/LSWX/lswx.jsp>



封面画：在诗刊上画画之二

肖复兴

两年前的五月，我和雪村、赵蘅几个人一起看望高莽先生。那时候，我刚发现在诗刊上画画的乐趣，热乎气儿正浓，已经随手画了几本诗刊，便从中挑了两本带到高莽先生家，请他看看。一是请他指点，二是和他共同一乐，三是请他在上面题个词，留个纪念。一箭三雕。

高莽先生看了之后，连说不错。他的女儿晓岚在旁边对他说：咱家也好多旧杂志，你也可以在上面画！他连连说是，这样画画，挺有意思！

我翻开杂志的扉页，请他题个词。高莽先生不仅画好，书法尤其是隶书也挺好的。

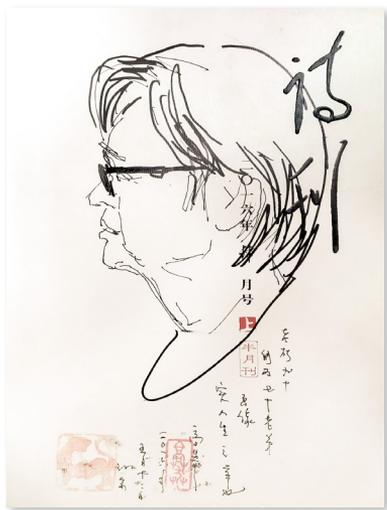
那天，高莽先生兴致很高，对我说：我给你画个像吧！

这让我有些受宠若惊，因为相比题词，画像比较麻烦，要费好多时间，而且，高莽先生已经九十高龄，眼神大不如以前了。

他说罢，让晓岚拿来一粗一细两支笔，顺手合上那本诗刊，就在诗刊的封面上画了起来。

他画了一幅我的侧面像。面目的轮廓用的细笔，头发和眼镜用的粗笔，粗细的对比与融合之间，让画面有了层次，也有了灵动感。

画完之后，他问我今年多大了？我告诉他：七十初度。他便在



高莽先生为肖复兴画像

画像的下方写了几行小字：老朽九十，能为七十老弟画像，实人生之幸事也。高莽 二〇一六年五月十二日于北京。

这是他的自谦，能够得到九十高龄高莽先生为我画像，人生之幸事，应该属于我才是。尤其是看到他题字时，手中的笔在不住的颤抖，心里很是感动，也很感激。在所有为我画像的作品中，坦率地讲，这一幅真的是最为简洁而传神。

谢过他之后，他带我走进他的书房，取出一方盒，里面装的全部都是他的印章，然后让我和他一起挑印章，好在画上印钤。一边挑，他一边对我评点这个印章刻得一般，这个是名家所刻……我就对他说，就用这个名家所刻的印章吧！他亲自将印章沾满印泥，有力的盖在了画像的下端。高莽先生是属虎的，我又挑了一方虎的属相印，雪村告我用那个橙黄色的印泥有特点，我便在最后面盖上了这一方印。

没有想到，诗刊的封面立刻像变了魔术一般，变成了另一番模样。起码对于我，在所有数期的诗刊中，这一本最让我惊艳，是唯一的。

当然，也没有想到，此次有了这样一个意外的收获。

事后好久，重新翻看高莽先生为我造像的这期诗刊的封面时候，忽然有了另一个发现，我也可以学习高莽先生这样，在每一本我所画过的诗刊的封面上画一幅画。那样，我所画过的诗刊，便成为了有里有面，有瓢有皮，真正意义的一本速写本了。

高莽先生的启发，让我开始在诗刊封面上作画。

不过，比起在诗刊里面随心所欲的画来，我显得有些拘谨。因为诗刊封面用的是那种米黄色带皱纹的特种纸，我怕画坏了，糟尽了一个好好的封



学蒙克的《水边之舞》

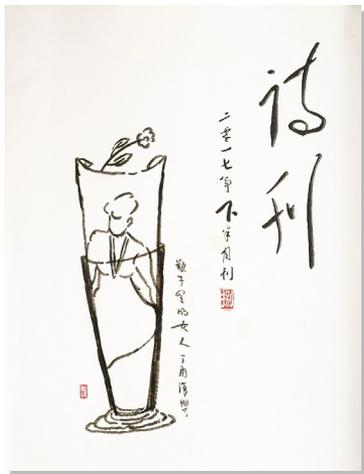
面，暴殄天物。再有，货卖一张皮，也怕画坏了，连带着里面的速写也看不下去了。

我最先画的是学蒙克的《水边之舞》。画的是局部，彩色变成了黑白。因为有样子摆在那里，画得再走样，心底多少托点儿底。当然，也想借大牌给自己壮点儿门面。

以后，陆续又画了几幅封面，打算贼不走空，把所有我染指过的诗刊的封面都一一画过。其中自得其乐中的乐子，和在别处画画又不太一样。我画画本来就是野路子，没有什么大的志向，就是图一个乐儿。马踏青苗，是曹操的乐子。马踏飞燕，是东汉人的乐子。野马飞驰青草地，是不入流的乐子。



笛手



瓶子里的女人

有意思的是，前年暑假，我的小孙子从美国来北京度暑假，我拿来高莽先生画我肖像的那期诗刊给他显摆。他看后说，我也能给你画个封面。我找来一本新到的诗刊给他，他拿起笔，三笔两笔就画完了，一条鱼，两枝柳叶，倒也简单。那一年，他六岁半。

一眨眼，两年过去了。孩子长大了。高莽先生却离开我们快一年了。



论书不叫一句空

杨河源

著名红学家周汝昌先生增订版的《永字八法》，于阅读孤陋寡闻工作却与文字（书法）关系甚密的我而言，真是相见恨晚——困扰我很久的一些书法疑惑，譬如用笔、中锋、字体与材料的关系、汉字竖行的背景等等，在《永字八法》当中，都能找到答案，或者启思的线索。尤其难能可贵的是，周先生观点鲜明，即便对中国书法最高奖——兰亭奖终身成就奖第一第二届得主启功、王学仲先生对他背临《兰亭序》的揶揄手迹，依然有所保留。这种不党同不乡愿的君子之风，现在学界还是相当稀缺的吧。不然，何以有那么多书法界名流为演而优则书的明星如赵本山、刘晓庆们站台呢？新近著名作家贾平凹获得第一坊金逸奖艺术贡献奖，如果不是那可谓奢华的百万奖金，某家酒厂这个成功的广告策划，也不可能借着贾公那不知所谓的书画，羞辱“中华文化美的最灵慧一层的高级表相”吧？

书写是所有人的权利，不存在所谓跨界，当然不能摒除明星习字作画，但明星所书，也得有“法”才好。不自知的明星、政客“书法”或许由于书界人士的阿谀密不可分，甚或有以促成，不过多管齐下、左右开弓、腾空翻转、凌空倒书等种种江湖书法的大行其道，公众书法审美能力的普遍缺失难辞其咎。“中华的文化上的种种高级表现中，书道是其极独特、极宝贵、极不易讲解、极易为俗人利用而变为粗恶下劣的欺世惑人之物。”谁谓不然。

相比书画界名利双收的范姓名流五百年来第一人的自诩，周先生坦承自己的学术过失，更让人动容，也更让人信服——这高蹈自是海口夸功的广告时代，能自省自纠者必然稀如星凤，某种意义上看，简直可以看作值得信任的明显表征，非仅周先生也非仅书法一行为然的：周先生认为唐太宗《笔法诀》中所揭“辘轳”一词，实关

中国书法审美甚巨，而自己虽浸浸书道数十年“下功夫比红学多得多”却走眼于此，因此检讨：“蹒跚，辘轳——后世误写‘鳞勒’，拙著《答问》未能窥见此一秘旨，而扰作误说，实滋惭怍，于此自纠，以志吾过。”

《永字八法》正文分为三编。上编《书法艺术答问》相当于互动对话，或者竟是作者课徒的问答，回答了中国书法用笔、结构和风格方面的一般问题。比如，中华毛笔这种独特的书写工具决定了中国书画的基本面貌和审美趣向，必然迥异于西洋、印度等“硬笔文明”。但作者明显并不赞成软毫，持坚定的硬毫“毛锥子”立场，盖因为“软毫这种东西，晚到宋代才流行起来”，到明清科考帝国皇帝官僚喜欢“黑大圆亮”的馆阁体而登峰造极，而与吾国书道确立的“遒健劲爽、英风俊骨、神采焕发”晋唐书风，南辕北辙。因此，“我国文字由篆变隶，是一大进化，一大解放。从文字本身的发展史来说，是如此；从书法艺术的发展史来说，更是如此。”写篆的笔笔“中锋”就必然演为写隶的在在“偏锋”，摇曳多姿的各体书写于焉而生，八法而为一体的“永”字正遭两晋年号的高频：永熙、永平、永康、永宁、永安、永兴、永嘉、永昌、永和诸“永”，因缘具足而成为中国书法用笔的不二之选。“八法”的每一笔名称，若侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔，不过平常所谓点、横、竖、钩、撇、捺，命名的古贤何以舍熟就生？周先生以简明的文字揭示了八法“约象立名”与传统六艺尤其“御”的关系，明了名称取义因由，对于中国书法用笔和作品欣赏，思过半矣。

中编《书道圣经》可以看作上编的深入和拓展，作者考察了汉字书法的起源、笔精墨妙的所指、毛笔选用的标准、锋颖的藏露习尚、八法的要义所在，以及吾国书法美学上诸种融通对立的概念，如圆与方、侧与中正、瘦与肥、势与变等。我们平素所读传统书论当中那些诸如“龙跳天门，虎卧凤阙”“千里阵云，万岁枯藤”“锥画沙，折钗股，屋漏痕”“飞蓬惊沙”“江声起伏”等比喻，往往让人一头雾水，莫名其妙。周先生却每每片言解纷，令人有廓开迷雾，大

起心有戚戚之叹。比如著名的“锥画沙”，周先生不惜大段引用他未敢明确颜鲁公作者身份的《述张长史笔法十二章》：“后于江岛，遇见沙平地净，令人意悦欲书，乃偶以利锋画而书之，其劲险之状，明利媚好。自兹乃知用笔，如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著。当其用笔，常欲使其透过纸背，此功成之极矣。真草用笔，悉如画沙，点画净媚，则其道至矣。”周先生再三强调毛“锥”所画之“沙”乃细沙非散沙，并证以自己的体验，雨后水消，“沙平地净”，确实“意悦欲书”。如此“意悦欲书”的经验，我也是有的。稻场过雨，微凹积水初爽未坼，最易诱人涂画线条，童年牧牛之余，折荆振臂，所画线条，明快果决，其痛快情景，读《八法》而在目前。至于书法美学上的一些关键概念，诸如沉著、遒媚、迟涩、秀错、矩度、间架、太朴、芒角等，《八法》都有精辟的引证。如作者在“追寻右军笔法数十年至今”，一见清人《柳南随笔》记述所观赵松雪临右军《黄庭》墨迹“用笔颇以侧取致，以瘦标骨，以涩见古，与石刻迥然不同”后，恍然击节，“右军的真用笔，就是侧、瘦、涩三者所会的一种胜境，丝毫不错。”

下编是几篇专论，可以看作周先生对中国书法审美特别重要几个方面的发力研讨：风格上的“遒媚”，理论上的“聿学”（《说文解字》释聿：“聿饰也。从聿从彡。俗语以书好为聿”。周先生引而申之，将“聿”这个东汉其时已很普遍而“俗”的书法审美专用字，创为概念，以别于日本所用“书道”），以及苦瓜和尚“一画论”与中国书道。作者以为，“由中华（笔误，应为锋）写篆，进化到侧锋写隶楷，是整个中华书学史上的最大关纽筋节。”这个“关纽筋节”，转折点在秦汉之交，成熟期在汉晋之顷，此所以《说文解字》收“聿”为其时赏书作证的大背景。“这个聿字，就是中华民族独有的一个至关重要的文化现象。”可是，周先生念兹几乎天作的“聿学”，或者曲高和寡，应者寥寥——从我为撰此文，穷尽我所能的输入方式，即使在收字颇富的繁体字库当中，“聿”都杳无踪迹，可见一斑。最后，我不得不用最笨的办法，翻查线上全本《说文》，复制粘贴，始克奏功。

书法这“中华文化美的最灵慧”一道，并未与时偕行，也许是毋庸置疑的。当然，在极度自信的妄人眼中，作如此想，或者是顽固、反动的，亦未可知。尤其周先生对唐宋以后一纸风行的赵董和晚清以降的包康碑学不以为然——“羊毫的大行其道，由于清后期包世臣（慎伯）、何绍基（子贞）等作俑，书法一变，不解此道者慕虚誉而盛效颦，中国书学之坏，亦由此始。这个影响，至今未绝，且视昔有加无减。”该对终身服膺于此俸禄于此的衮衮书界作手，是如何刺激呢。像周先生这样直斥报刊上无笔触美、无结构科学的大标题汉字为“‘畸形’僵尸”并以为是“汉字灾难，不知伊于胡底”的，屈指而已。《八法》两度引大英博物馆馆长柯拉克（Clark）氏的感慨：“对中国画，我还能说上句外行话。至于中国书法，我有时斗胆鼓起勇气试作一点儿‘评品’的冒险尝试，其结果则是只能博得中国友人的客气有礼的不语之微笑。”假如书画评论者们、鉴藏者们在面对庸劣之作时，仅仅“不语之微笑”，江湖书法也好，庙堂书法也好，也不至堕落如此，“不知伊于胡底”吧？

《八法》要言不烦，胜义迭见，即使不同意周论，也不能不承认他绝不废话，绝未空话。就书法对于吾国审美这关系重大的议题来看，《八法》相比掩盖周先生书名的红学研究，也许价值更大，也更为深远呢。



我的漫画缘

鹿耀世

在我的大半生中，漫画书报刊是我很感兴趣的读物之一。不少中外漫画家的经典作品，让我印象深刻十分喜爱。在我手工装订的剪报本中，有不少令人忍俊不禁回味无穷的漫画作品。自1978年从事专业书装设计工作以来，我也尝试着绘制了部分漫画作品，在有关报刊发表，有的还选入了《新华文摘》。在我精心策划主编的几十种美术读物中，也编辑了一些中外漫画杰作。

上世纪八十年代中期，我因为十分喜爱方成先生画的“武大郎开店”，写了一篇短评投给《人民日报》，评论部将我文与这幅杰作发在了第一版，我还应邀出席了有老报人顾执中先生参与的作者编者座谈会。后来，漫画家左川、文岩出了作品集，中国画报出版社出了土耳其国际漫画作品选，我还应约写了书评在报上发表。《北京日报》杂文版面主编杨子不仅对我的文稿给予支持，还陆续发了我几幅漫画。前两年，红旗出版社创办《廉政风云》杂志，我写了杂文“漫话民谣”并配上我画的三幅批判贪官的漫画，该刊将文图一并发表。

近年来，随着漫画大家的陆续谢世，多家大报漫画专版停办，原来以发表讽刺、幽默、荒诞内容作品为主的《漫画》《中国漫画》，现在几乎完全是动漫故事类型的作品！我认为，与传统连环画表述形式近似的动漫故事系列，只是漫画领域的一种类型，不能替代积淀深厚广受欢迎的以讽刺幽默为创作特色的传统漫画。由于快餐文化和泛娱乐化氛围的影响，一些心态浮躁的青年编辑与作者认为，画讽刺漫画无需修养与功力，草率、单调、丑陋均是绘制特色，以致立意肤浅构图平庸缺乏造型美感的作品不断涌现。长此下去，必然使广大读者于潜移默化中降低文化素质与审美水平。

半个多世纪以来，丰子恺、张光宇、张乐平、张仃、丁聪、华君

武、米谷、英韬、毕克官、方成、缪印堂等前辈及夏大川、黎青、邝飏、王青、张滨、左川、朱自尊等实力派漫画家们以讽刺、幽默为时代特色的漫画创作类型，是广大群众十分认可的创作形式，有着独特的文化艺术价值，应该得到广播、电视、报刊、网络等各类媒体的推崇、支持，以使其得以延续发展。出于这种看法，我在主编的“设计创意丛书”中纳入了对青年人具有启示与引导作用的《中外漫画精选》选题，并得到了出版社的支持。在半年多的通联组稿工作中，得到了全国资深漫画家们的及时回应，不少作者来稿来信给我以鼓励、支持，缪印堂、英韬家人、何君华等寄赠画集，方成先生不顾高龄应约题写书名。华君武公子华方方与我相见时说：“我会相面，看得出你是认真办事的人。”并执意请我吃饭。很快，质量上乘、内容丰盈（16开本，500多页）、配置彩版及光盘的《中外漫画精选》在全国同仁的期盼中出版了。这是我策划主编的“设计创意丛书”第十本，均由北京师大出版社出版。浅绿的封面，延续了我的创意：在一个个长方形画框中，设置三十多个有趣的中外漫画肖像。由于此套丛书属正常出版，按市场规律出版社在该书销售一年后才能依据利润计算稿酬，所以需要我自费先购买数十册寄赠全国漫画作者。当时我连续打包跑邮局，真是又忙又快乐！

漫画家缪印堂、夏大川、李乃良诸君在短信和电话中均对我说：“你为漫画界办了件大事！”心想的事顺利办成，又得到漫坛前辈与同仁的肯定，这能不让人高兴吗？！

近几年，著名漫画家朱自尊系列杰作连续发表，在国内外频频获奖，可是想出版一部作品集的心愿却成了奢望。我有感于他的漫画肖像的出类拔萃，不仅发表了朱先生作品的评论，也先后向出版社推荐了他的杰作。但愿朱先生的专集书稿遇到知音，早日出版。（作者为中国社科出版社美术副编审）



好作品应有诗性的因素

李树德

在天津南开中学读书时，我酷爱文学，整天做着诗人、文学家的梦。参加学校的文学社团觉得不过瘾，还与几个志同道合的同学和朋友一起，自己组织成立文学社团“春苑社”，不定期地在一起论诗、读诗、写诗。那个时候，诗人石英、李瑛、顾工、梁上泉等都是我们心目中的偶像。一次，我从《新港》杂志上抄录了石英诗歌，给大家朗诵，大家不知天高地厚地为其中某一行诗的优劣争论不休。但没有几年，我的诗人梦就醒了，后来要准备考大学，再顾不上诗了。大学考上了，念的是外语，接着是“文化大革命”，那年月，似乎爱诗、写诗是一种小资产阶级情调。参加工作后，一直对文学情有独钟，在教学之余，也写点东西，但已经不再写诗了，也不读诗了。但我却没有忘记这位少年时代的偶像诗人石英。

再次接触石英的作品，不是他是诗歌，而是他的散文。1983年9月我在北京转车，到王府井大街的新华书店逛了一遭。看到一本名为《母爱》（湖南人民出版社，1983年出版）的小书，封面很淡雅漂亮，再一看作者是石英，一下子心头热乎乎的。想起了自己的诗人梦，见到这本新书，好像见到崇拜的偶像，马上买了一本。

2015年7月17日，我到河北省黄骅市南大港参加河北散文学会的年会及采风活动。这次会议上，我第一次见到了石英老师。

初见石英老师，就感到一种大家风范。他上身穿一件赭石色的半袖衬衣，外面套一件白色的记者采访常穿的，有很多口袋的坎肩，配一条白色的裤子，脚下是普通的黑皮鞋。他身材魁梧高大，身板直挺，给人以玉树临风之感。

我向他讲自己青少年时代的诗人梦，讲我从刊物上抄他的诗歌朗诵。石英老师说，那时他诗写得不是很多。我又提到我收藏的那本《母爱》，他说，那是30多年前出版的了。

就这样我与石英相识了。在会议的几天，我一直跟着他，几乎是形影不离，一起开会，一起吃饭，采风也走在一起。我们听石英聊天，讲他的生活经历，讲他对故乡的眷恋。

石英创作甚丰，且体裁广泛，素有“多栖作家”之称。在大学就有中篇小说《文明地狱》、文学传记《吉鸿昌》等，至今创作长盛不衰，可谓著作等身，许多媒体称他是“文学常青树”。主要作品有：诗集《故乡的星星》《石英精短诗选》等；长篇小说《火漫银滩》《同在蓝天下》等；短篇小说《石英精短小说选》等；散文集《秋水波》《母爱》等；文学艺术随笔《文史与人生》《古往今来》等。共出版各种门类作品集七十部，一千五百万字。

这两年，我们没有见面，但时不时地通个电话，问候一下，他虽然已经是耄耋之年，每天仍在创作。

2018年12月，他给我寄来了这本《石英文学作品精选》（群众出版社，2017年11月第1版），收入散文63篇，诗歌48首，短篇小说7篇。我翻到诗歌这部分，想看一看是不是收入了我学生时代从《新港》抄来、朗诵给朋友的那首诗。《早年诗作》共有两首诗原载《新港》，1961年的《傍晚出新港》和1963年的《最热闹的时刻》。1961年我正读初中一年级或二年级，时间是吻合的，可是《傍晚出新港》朗读了两次，好像不是曾经朗读过多次的那首诗，也许时间太久了，我忘记了。不管怎么说，我又读到我学生时代石英发表的诗歌，也是一种快乐。

在我心目中，石英首先是诗人，所以对他如下的观点很认同：散文、小说和诗歌不只有形式上的差异，也有质的共通之处。凡是好的作品，不论是何种体裁均应有诗性的因素，也即应都有浓淡不同的诗的情韵流贯其中。是的，读石英的散文和小说都有读诗的感觉。

《石英文学作品精选》中的作品，短篇小说的全部，诗歌的大部和散文的部分，都是精选自石英近年的新作。这本书的出版，为中国当代文学宝库，又增添了一部闪烁着熠熠星光的璀璨精品。（作者为廊坊师范学院教授）



在东莞图书馆读书

常大利

我爱读书，就是在工作最繁忙时，也要挤时间读书。在外出旅行中也带上一本书，利用住旅店宾馆的晚上，读几页。甚至生病住院，也要带上几本书。

早年，为了研究侦探小说，我曾去过我们市里的图书馆、省里的图书馆，还几次到中国国家图书馆、广州图书馆。在众多的图书馆中，我光临最多的是东莞图书馆。

女儿在东莞工作，早在2005年的时候，我就来过东莞，那时东莞图书馆刚刚建成投用。看到这么一座建筑宏伟、藏书丰富、活动多样的图书馆，很是惊艳。我所到过的图书馆，有的省级图书馆都没有这样规模。我在这里读书，还看过电影，是一个让我喜爱的图书馆。其后，我每隔一两年的春节期间，都要来一次东莞，但由于工作在身，每次最多住上十多天，少则只有一周时间。但即便是这样，我至少用一天时间要来东莞图书馆，有时一待就是一天，而在一楼的报刊阅览室是我当时去的最多的地方。因时间紧，还不方便办借书证，只好在图书馆读书，有时带着笔记本，记录一些读书的要点。

2020年10月至2021年4月，我有更多的自由时间，在东莞小住了半年。女儿还为我办了东莞图书馆读者证，由此，我可以随时到图书馆借书。我在东莞图书馆三楼相继借了几十本书，有小说，有散文、随笔，也有人物传记、杂志等，对于自己认为好的内容都作了读书笔记。

2022年10月下旬，我再次来东莞。受限于疫情，我只能呆在家中，当然只有读书。我调整了阅读方向，过去一直在读小说等故事类书籍，这次我决定要读些文学理论和历史社科类书籍。原因一是时间宝贵，二是很多小说自己都有，在我们当地图书馆或书店也都可找到，但有些文学理论及历史社科类书在当地找不到，可以在网上可以买，但书价昂

贵，也没有收藏价值及研究价值，看完也不宜保存。家中书房堆满了书，卧室四周全是书，没地方放了。如果有条件从图书馆借书读，是最合算的，也省去大量的购书资金，真是何乐而不为。

从2022年10月到2023年3月，我记不清到东莞图书馆多少次了。每次借书，大多是文学理论和历史社科类书，如科塔萨尔的《文学课》、邱华栋的《小说家说小说家》、阎连科的《作家们的作家》、本涅特的《文学的品位》、爱伦堡的《重读契诃夫》、克莱特纳的《一个旅人的文学朝圣》、李杭媛的《小说精读课》、布鲁姆主编的《圣彼得堡文学地图》、法兰士《我们为什么忧伤》、穆宏燕的《波斯札记》、Bookman 主编的《书世界》（第一集）、郭之文的《特色博物馆之旅》、大卫里奥的《浓缩人类文明的34座博物馆》、叶锦鸿的《消失的图书馆》、斯塔基的《图书馆杂记》、美国国家地理学会编的《最初的法老》、塔斯的《埃及四千年珍宝》等。这些书让我大开眼界，获得了不曾了解的各方面知识，也促进了我的阅读和求知意愿。中国有句古语叫“活到老，学到老”，人到老年，也应该读书，读书会让你开怀，让你年轻，让你的生活更充实，让你过的每一天都有意义，让你的生命充满价值。高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯”，多读书，多赏书是件快乐而有趣的事。

东莞图书馆的藏书十分丰富，有我喜爱的书，有我永远也读不尽的书。每次到图书馆，我都感到心情特别舒畅，一边选书，一边算计能借到最好的，最值得一读的书，对自己收获最多的书，给自己最宝贵知识的书。这两年，我从东莞图书馆借书读书近百本。看到这么多我喜欢的书，真想将图书馆搬到家中。（作者为辽宁省昌图县公安局退休干部）



韬奋先生的教育观

易卫东

在抱石文化街的旧书摊上得到一册《经历》。《经历》，邹韬奋著，北京三联书店1958年6月第一版，1978年6月第二版，定价1.25元，我以10元购得。

本书包括《经历》、《抗战以来》和《患难余生记》三个部分，其中的《经历》又有《二十年以来的经历》和《在香港的经历》两辑，可以看做是邹韬奋先生的一部自传。

读《二十年以来的经历》，对韬奋先生在作为编辑和出版家之前的一段教学的经历发生兴趣，觉得韬奋先生的教学观和教学方法，都很有可取的地方。

韬奋先生的教学经历也分为两个阶段，前期是在圣约翰大学读书期间，为筹措自己的学费兼任家庭教师，尔后是从圣约翰大学毕业之初，先后担任上海青年会中学、中华职业学校和海澜英文专门学校的英文教员，有七八年的时间。

韬奋在南洋公学的“上院”（大学部）的“电机科”读到二年级，觉得自己无志于此，“性情不近于学工科”，于是决定转学入圣约翰大学读文科，但学费昂贵。为了筹措学费，韬奋先生在同学的介绍下，往宜兴县蜀山镇为一位乡绅葛老先生的三个孙子做“西席老夫子”。既要讲解《论语》《孟子》，还要讲历史和地理，教短篇论说，教英文，教算学和书法，出题目改文章。几乎是个全能教师。

这是韬奋先生的第一个教学经历。没有受过师范教育的韬奋先生，初为人师倒也能“独出心裁”，对背诵并不注重，而特别重视学生的理解力的训练。教学生作文，每出一个题目，必先顾到学生们所已吸收的知识和所能运用的词汇，并且就题旨先和他们略为讨论一下，这样，学生在落笔的时候就能有“胸有成竹”、“左右逢源”的形势。

韬奋先生的第二个教学经历，是从圣约翰大学毕业之后，先后在上海青年会中学、中华职业学校和海澜英文专门学校担任英文教员。

韬奋先生虽然只做了七八年的英文教员，但是从他的教学工作中表现出来的教育观，对我们这些一直在做教师的人，是有所启发的。

韬奋先生的教育观里，有几个突出的观点。对学生的热爱和宽容，对教学工作的严格要求，这是我读《经历》的时候能够深切感受到的。他在具体的教学方法上，一个好的做法就是强调学生课前的预习，循序渐进地培养学生良好的学习习惯和自主学习的能力。他认为，“教师的重要责任是要训练学生养成独立研究的精神和能力，并不是仅仅在课堂上教了一些课本上的东西就算了事的。”

在组织教学上，韬奋先生主张关注全体学生，重视课堂上师生的交流和教学反馈。他说上课时教师考问学生，“问的时候，对每个学生不要问得太多，每次要在可能的范围里使越多学生问到越好；这样一来，学生不易躲避，大家都要用心预备。但也不可问得太少，如果每人只问一句简单的话，容易使预备好的学生觉得表现太少，不易引起兴趣。”他的课堂教学既能关注好的学生，使他们得到提高，也能照顾基础稍弱的学生，让他们学有所得：“对于著名的做‘吵客’的几位学生，要每课都问到，这倒不是有意和他们为难，却是使他们的精神才力转到研究学问方面去，不过在问的时候却要在考问各人的当中随意问到他们，不可使他们误会是有意和他们为难；同时在课堂里要睁开眼睛时刻注意望到全课堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顾到全课堂的秩序。”

这一段话里，真是蕴含很深刻的教育思想。尊重学生差异，尊重学生个性，保护学生的自尊心，关注学生日常的点滴成绩，引导和培育他的学习积极性；面向全体学生，追求教育公平。这些先进的教育理念，在邹韬奋先生的课堂上都得到很好的体现和落实。相比之下，我们当下追求升学率的教育，已经把面向全体学生这个基本原则置之不顾了，“磨尖培优”式的精英教育，使多数学生在课堂上失去了公平地接受教育的机会，关注学困生，转变落后生，早已是一句空话。（作者为江西新余市中学教师）



我们都是历史长河里的沙

赵青新

一篇不过数百字的墓志铭，你能读出些什么呢？在《漫长的余生》里，罗新以北魏宫女王钟儿这么一个平凡小人物的墓志铭作为切入角度，讲述了围绕王钟儿人生故事展开的从北魏献文帝到孝明帝之间近八十年的历史。

公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生活在南朝中层官僚家庭的王钟儿，在战火中家破人亡，两年后被掠为北魏平城宫女，时年三十岁。王钟儿既普通又不普通，她所受的文化让她获得高品阶，靠近后宫的高层人物。机缘巧合，她抚养了幼时的宣武帝元恪，后又在宣武帝的信任托付下，于七十余岁的高龄建立了一支由宫外良人组成的抚养太子元诩（即孝明帝）的乳保团队。王钟儿的位置相当微妙，她不是权力的中心人物，却能旁观风起云涌的历史事件，她是北魏宫廷斗争一个绝佳的“局外人”。

王钟儿在北魏宫廷度过的五十六年的漫长余生，恰巧是北魏历史的关键时期。罗新从王钟儿那里借来了她的眼睛，用她的所见所闻，带着读者去亲自感受那个时代。不同于“为帝王将相做家谱的正史”，本书的一字一句都有史可据，但这里的人是写大的，是立体的；在围绕权力展开的斗争之外，在被涂脂抹粉的历史记录之内，他们也不过是普通人罢了，无论地位贵为帝王，又或是卑若宦官，在人们“因眼前的需要将过去那个‘唯一’改写为‘多种’之前”，人总是在历史的波浪里沉沉浮浮。

“王钟儿”是一个支点，可以撬开历史的门缝。其中两个最值得注意的内容，一是“子贵母死”制度，二是北魏崇佛的风气。凭借“子贵母死”，常太后和冯太后清除了太子的生母，得以控制幼帝，孝文帝长子元恂之废也与此有关，并不单纯因为反对迁都和反对汉化改革，而是牵涉大冯谋废小冯以取皇后之位，这意味着，太子恂的废黜早在

这些有心人的计划之中。田余庆与罗新都重视“子贵母死”的研究，它对北魏政局的影响太大了。大冯称后，小冯、王钟儿等一批后宫女出家为尼，王钟儿改号慈庆。这在当时是惯例。比丘尼的身份使她们获得了某种程度的自由和新生，而皇帝、贵族的崇佛信仰，又给这些特殊身份的比丘尼重返权力中心提供了机会与可能。

王钟儿的一生，游离于权力中心的边缘，无比接近，却终其一生也不可能干涉权力的一丝一毫，她是一个不情愿地卷入权力漩涡的普通人。在无数大大小小的历史里，王钟儿永远只会是一个微不足道的旁观者，一块人肉背景板。但在真正的历史里，她也是这些事件的亲历者，一个时代不会只属于帝王，也属于那些宛如尘埃的小人物。

比起波诡云谲的历史变迁，作者的历史观更令我动容，书封上有这么一句话：“我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。”比起书里白纸黑字直接描写的故事，我觉得作者真正想言说的却在书外，那是一种读史的态度，一种我们应该怎样去看待史料的方法论。读史越多，我越能理解那些历史边缘的小人物。王钟儿尚且出身世家，其时百姓，又当如何？

王钟儿的出场背景，是悬瓠城破所引发的屠城与劫掠，令人不忍细思。而作者在探寻历史真相的同时关注着那些小人物的命运，那些真实的，残酷的，被正史所遗忘和忽略的边缘人物，他们也是真实历史的一部分。古代的普通人恐怕并不在意是否能够给后人留下人生的痕迹，但每个人都是历史无尽长河里的细沙，千百年来堆成了山，作者并没有去山上拾取那些耀眼夺目的奇石，而是在奇石周围抓了一把细沙，向着读者细细诉说这沙的命运。

历史的长河没有开端，也没有终点，而我们，也是这河里的沙，无论如何，历史总会向前流去，但沙会一直沉积下来，永不腐朽地积累成山。或许有的沙最后会积聚成漂亮的小石子，乃至于光彩夺目的奇石，但对于山而言，都是它的一部分罢了。（作者为专业书评人）



东莞，我的文化绿洲

雷在强

我是 2003 年南下来到东莞的，转眼间二十年。从只身一人，到恋爱、结婚，生儿育女，这期间，一直工作和生活在这座城市，选择定居在这座城市。

初来东莞时，我还是个二十出头的小伙子，有着强烈的求知欲，深爱阅读，也因此和东莞图书馆结下了不解之缘。东莞图书馆新馆于 2005 年正式开放，我是首批办理借书证的读者。那时，我的工作地和居住地在石排镇，也没有私家车，借还书只能坐跨镇公交到东城的榴花车站，再转坐市内公交到市馆。时间成本高，路费也贵，通常是一次借多本回到公司宿舍阅读，自得其乐。

好像是第二年，市馆开通了图书流动车，每月安排流动车往返于未建分馆的镇街，读者可以在流动车上借还书。流动车固定停靠点在石排镇最中心的位置，所有镇内公交都可以直达，我就再也不需耗费时间和精力大费周折到市馆了，和流动车上的工作人员阿宇熟识了。已经记不清阿宇的全名了，只记得年长我十来岁，方头正脸，皮肤黝黑，一个地地道道的东莞人。阿宇很热心，流动车上的图书数量有限，他常利用个人的业余时间帮助我到市馆借阅想看的书籍，再通过流动车带到石排镇。时隔多年，几次更换手机，他的电话号码从通讯录中消失了，虽然后来常去市馆，也未主动联系。

记得也是在那年前后，市馆推出了企业书屋建设支援服务。在阿宇的引荐下，我很快就和市馆的分管人员谈好了，市馆批量借阅书籍支援我们公司建设了企业图书室。员工经常下班后到图书室看书，享受阅读的乐趣，丰富了业余文化生活。很快，市馆在石排镇设立了分馆，总馆与分馆之间可通借通还，借还书就更方便了。我在石排镇居住了十年，经常周末带着孩子钻进图书馆，在我的带动下，孩子也爱上了阅读。

2015 年我更换工作并移居到南城，和市图书馆就近了，周末开

车过去只要十多分钟，家门口也有直达的公交车，我便成了市馆的常客。每次从图书馆捧着新借的书籍，都有着莫名的期待，期待书籍打开我的视野，知识滋养我的生命。

今年春节我选择了留莞，大年初一就去了图书馆。馆内有很多人，有些人在桌前奋笔疾书，有些孩子捧着书籍席地而坐，有些人站在书架前翻阅一站就是老半天，有些人躲在更显安静的一隅面壁静读。大家专心于读书，旁若无人。浓浓书香中过大年，这安静而美好的图书馆！

还有更好的消息！我们家所在园区新建了一个城市阅读驿站，从家里出发到驿站不足500米，孩子假期便有了一个阅读好去处。带上我们家在读幼儿园的老二来到阅读驿站，他取出自己喜欢的读物，悄悄找到一个角落处，坐在木地板上轻轻打开书籍，不由让我想起他姐姐小时候认真阅读的样子，真美！

来莞二十年，我见证了这座城市的变迁。传统制造业的世界工厂变成了今天战略新型产业齐聚的制造名城、文明之城。东莞持续多年实施“环山绕水连城”计划，到处是森林公园和湿地公园，俨然变成一座被森林包围的绿色城市。众多的公园中，我最爱水濂湖。水濂湖背靠市内最高的山峰水濂山，绕湖一圈六公里多，是健走或者骑行的好去处。有时周末我借完书走出图书馆直接驱车到水濂湖，停好车，带上一本新借的书籍，换骑一辆共享单车漫游美丽的水濂湖。湖的东南角是凹形的弯道，形似半弦，湖上错落有致的长廊就是那弦上的弓。长廊上向湖边延伸建有三个凉亭。坐在亭内，放下手机，打开书籍，世界都安静下来。等合上书起身时，猛然发现一天时间已过大半。

在这座城市，图书馆是我学习的殿堂，是我精神的家园，书籍引导我向善向上的行走。勇立潮头、进取不息的东莞，也是千万梦想奋斗者的文化绿洲。在这片文化的绿洲，河畅，水清，岸绿，景美，人和，城与人共生共荣。（作者为公司员工）



我与图书馆

林 颐

我出生在浙东南的小县城，从小到大，除了求学的几年，一直生活在小城。能够拓展我对外界认识的，主要就是读书，在我小时候，图书馆就是生活中不可缺少的存在。

我依稀记得，那会儿的温岭图书馆，是在一栋老旧简陋的二层楼里，一楼是外借的，一个封闭的大房间，有点像现在医院收费吧，管理员坐在窗户口，我们按照目录挑选好的书目，把看中的书籍和编号写在纸条上，递交过去，由别的管理员帮我们寻找。几乎没有能找全的时候，因为书籍种类和数量都很少，借出去的概率很高，有几本就借几本吧。图书馆是有阅览室的，规定只能看书不能说话，我们小孩子都不爱在那里，我们都是借回家看。

很多书借回来，我跟哥哥读不懂，认字太少，喜欢借书，是因为借回来，可以让爸爸、外公他们讲给我们听，喜欢那种围在大人身边听故事的感觉。那会儿，要办借书证，交押金，押金似乎挺贵的，我记不清是多少了。印象里，借书证掉过一次，爸爸原路返回去找过，没找到，很沮丧的样子。那时候，他的工资好像只有30多元。

有一次，在图书馆借的书，邻居跟我们借了去，是金庸的一套四册的武侠小说，催了几次，对方磨磨蹭蹭不还。后来还给我们时少了最后一册，说是丢了，这事儿搞得我们很不愉快。我妈妈是那种很讲究邻里客套的人，表面上跟人家客气，说“不用赔，不用赔，没事没事。”回到家就跟我爸爸吵架，后来是爸爸自己掏钱去赔了书钱，应该挺贵的吧。那套残缺的小说就搁在家里桌上，看见就闹心，后来大概被妈妈收到柜子里了。

我读到中学时，上的是县城最好的学校，竟然配有可以外借给学生的图书室。虽然那只是一楼空教室改装的小书室，大概也就只

有两三千本书吧，对于我就是意外的喜悦了。图书室每周只有三天的中午时段可以借书还书，也是在窗口交接，每一次我都是早早等在那里，排着队等着轮到我。三年时间，我在那里啃完了《战争与和平》《悲惨世界》等一系列大部头的世界经典名著。还记得，我等在檐下的时候，房前的树影婆娑，日光跟着我们的队伍移动，有时亮有时隐，那是我对校园最美好的记忆之一。

再大点，我在临海读师专，师专很破旧，教学质量不高，校园设施还没有我中学好，唯一的也是最大的好处是图书馆。是像模像样的几层楼高的图书馆啊。我的业余时间，从此就都泡在了图书馆。师专的功课很清闲，上半天歇半天，晚上夜自修也不怎么管。20世纪90年代初期，迪斯科、舞厅、录像厅、溜冰场，学校周围的夜生活挺丰富的，我跟着同学们也去玩过，但我最大的乐趣仍然是泡图书馆，那些地方的喧闹不属于我，倒不是性情高冷，那个年纪的女孩子很少有不喜欢五彩缤纷的生活、不渴盼向往爱情的吧。只是，那会儿，哥哥已经失明了，家里为治病欠了很多债，又要供我上学，我并没有和她们一样可以去玩的资格，也不好意思去玩。我身上穿的衣服都是亲戚的姐姐们退给我的，我个子小，它们穿在我身上，总是空空荡荡的，我的青春是灰白的、抬不起头的岁月。

幸好有图书馆，给我以宁静，庇佑我保护我。我待在里面，读着各种各样的书，读过很多畅销的小说，通俗言情小说像琼瑶、亦舒等，想象自己也有梦幻的爱情，想象自己像三毛一样走遍千山万水，想象安妮宝贝式的都市小资情调是怎样的。我也在那里开始读尼采、读叔本华，那会儿，我很喜欢周国平的作品和余秋雨的《文化苦旅》，多年以后，我如今已经把周国平和余秋雨剔除出了我的阅读名单，但我依然感谢他们在我年轻迷茫之时的指点，还有他们关于尼采与苏东坡的写作带给我的震撼，带动我个人精神的一种突围。

我终于上班了，手上有了一些余钱，哥哥开了推拿店，爸爸妈妈都帮着他，家里经济宽裕了，我积攒着钱买自己喜欢的书。我工作、结婚、生孩子，后来辞职了，自由职业，做过淘宝，做过家教，



然后系统读书做撰稿人。十几二十年的时间恍惚而过，日子就像西西弗斯手里的石头，很少有变动，每天都在重复，这种重复对我不再是苦闷，它变成了我在庸常的生活里可以掌握的一点幸福。我的书，一本一本、一本一本，慢慢地跟着日子增长了。无意之间，我建起了我自己的图书馆，属于我的，全部属于我的，充实的、丰盈的，看得见的、能够触及的快乐和满足啊。我是我城堡的国王。我的肉身依然待在小城，而我的疆域可以无限地拓展伸向远方……

我们县城的图书馆，我很少去了，偶尔逛过，老实说，那里的书还没我自己买的好，家里放着的书都看不完，哪里用得着上图书馆呢？不过，我与图书馆之间还是有些联系，有几年，我给我们县城的图书馆写稿子，微薄的稿酬能换得几本书，挺好的。后来，我写作投稿的范围扩大，全国各地的报刊都有，其中一些是图书馆的内刊。我发现，图书馆的内刊质量一般都不错，文化气息浓郁，远胜一般的刊物和地方报纸。比如，我很喜欢的《易读》。

《易读》是东莞图书馆的阅读推广读物。还记得那条报道吗？2020年6月，农民工吴桂春在准备离开东莞之前，写给东莞图书馆的留言，“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了”，感动千万人。

《易读》就是秉持着服务大众的精神来办的吧，包容大度，海纳百川。每期《易读》都是免费赠送的，赠送给它们的作者和读者。很感谢《易读》没有拒绝像我这样的非当地作者、读者的撰稿人的投稿。在这上面，我看到来自全国各地的作者的文章。从2014年11月刊登我的文章开始，这些年，我在《易读》陆续发了20多篇文章，《易读》是早期就对我敞开大门并且一路良好合作的读物，我能日益成为合格的书评人，这些鼓励和支持是必要的。我与编辑李正祥、唐燕成了微信好友，我们有时就阅读取向和写稿原则有所交流，感谢他们信任我的读书口味和评价。

这份刊物做得很有档次，它的封面、版式、字体，包括附送的书签，都设计得雅洁大方，有着中国古典审美的韵味。《易读》的选

稿也很有格调，每期带头的是编辑部策划的主题阅读栏目“本期关注”，然后是几个固定栏目，比如“阅读前沿”刊登书评人的稿件，“人间书话”“阅读阅读”“原汁原味”这几个栏目选登转载名家名作的随笔书话和文章，另有几个附属栏目如“易读社区”刊发读书人的心声，“书香社会”传达线下社会阅读的情况，等等。这样的安排，可以说兼顾了各种需求，而核心始终是保证高品质的读书类文章，以此织就一张牵系全国读书人的网络。一个地方图书馆，一本小小《易读》，眼光和心思，远大而扎实。

回望我与图书馆的情缘，山重水复，在变与不变之间，我很庆幸，我们依然能以书结缘。

《东莞蓝皮书：东莞科技金融发展报告 (2019~2020)》

东莞市电子计算中心编，社会科学文献出版社，2020年9月

本书共分总报告、政策服务篇、产业篇、资本篇、探索篇、实践篇、附录七个部分，在东莞面临粤港澳大湾区建设、深圳建设中国特色社会主义先行示范区、广东省制造业供给侧结构性改革创新试验区“三区”叠加的新背景下，从科技金融促进科技型企业发展、培育壮大新兴产业、促进成果转化、促进创新强镇建设等角度出发，全面回顾和总结了东莞全市推动科技金融的做法以及成效，论证了创新链、产业链、资金链实现三链融合的重要性。





大岭山图书馆岭悦读书会

黎艳珊

岭悦读书会成立于2020年4月21日，是大岭山图书馆为读者搭建的一个良好的阅读交流平台，通过组织各种形式的阅读活动，提高读者阅读兴趣和阅读能力。为深入研究大岭山镇读者需求，推动全镇人民参与到阅读中来，2023年3月初，岭悦读书会以《图书馆服务体系末端读书会发展研究》项目形式升级和优化品牌，把读书活动下沉至社区、学校、企业等，打造囊括全年龄段、适用不同领域的阅读交流平台。

活动组织与开展

1. 模式构建

组织方式上逐步形成横向社会联合、纵向深入基层的模式。横向社会联合是指跨界合作，联合广东医科大学图书馆、东莞理工学院图书馆和东莞职业技术学院图书馆、拆书帮、凌风文化组织等，聚集各方资源，组建领读人队伍，共同打造全民阅读平台。纵向深入基层是指通过在图书馆、社区、学校、企业等场所开展读书会活动，受众群体覆盖全年龄段，适用于不同场景、不同领域，推动全社会参与到阅读中来。

2. 主题设计

为使读书会主题更具针对性和趣味性，岭悦读书会设计问卷调查，了解不同群体读者的背景、兴趣、专业领域、对读书主题的需求等，在此基础上策划个性化的读书会活动。

面向小学生，读书会主题主要有五大板块：乡村画卷、科技奥秘、动物世界、先进精神、童话故事。乡村画卷主题课有《边城》《湘行散记》《平凡的世界》等；科技奥秘主题课有《十万个为什么》

《看看我们的地球》《灰尘的旅行》等；动物世界主题课有《虫子间》《小坡的生日》《我的野生动物朋友》等；先进精神主题课有《名人传》《数星星》《我的妈妈是精灵》等；童话故事主题课程有《夏洛的网》《快乐王子》《小王子》等。

面向初、高中生，策划举办与学校课程同步的读书活动，内容围绕经典名著、教育部推荐图书等开展，包括《简·爱》《水浒传》《儒林外史》等。

面向老年人、妇女、残疾读者，组织开展健康保健类读书会，采用朗读、讲解、讨论等形式，以便他们更好地理解 and 吸收书籍内容。

面向社区，主题方向涵盖个人成长、身心健康、家庭教育、文化传承、旅行娱乐、生活方式等，内容有《糖尿病防治与保健》《家庭关系与家庭教育》等。

面向企业，主题方向涵盖个人素养类、团队管理类、专业知识技术类、生活相关类等，课程内容有《复盘思维》《如何提高人生效率》《茶与健康》等。

3. 活动实施

以专题讲座、分组讨论、角色扮演、交流分享、美食品尝、茶座、户外活动、观影等多样形式开展，帮助读者将书中有用的内容化为己用。活动过程中穿插RIA便签法、辩论赛、头脑风暴、沙画、案例结合等，增加读者的参与感和互动趣味性。

活动结束后，通过问卷或访谈等方式收集参与读者的意见，了解读者的学习效果，判断活动的社会效益，并进行复盘，不断调整和完善我们读书会的体系建设。

影响与效果

岭悦读书会自2020年4月21日成立至今，举办各类读书活动36期，累计参与人数近1000人，领读人团队超60人，内容涵盖经典文学著作、家庭教育、心理学、健康等多个领域，在大岭山镇营造了良好的读书氛围。通过举办读书会，提高了读者的认知能力和

智力发展，促进心理健康和缓解压力，增强社交能力和人际关系，培养阅读习惯和兴趣，拓宽知识面和视野。一位参加保健主题读书会的糖尿病老人家说：“这样的健康知识分享活动非常有意义，非常感谢图书馆和老年人活动中心的组织，希望以后可以多举办这样的活动。”

大岭山图书馆岭悦读书会将形式多样、内容丰富的读书会送到企业、社区、学校、幼儿园，引导不同的人群接触书籍、感受阅读、亲近阅读，让更多人享受公共文化产品和公共文化服务，特别是让外来务工人员及其家庭感受到东莞的友善，促进他们更快地融入社区，安心地工作和生活。

《东莞蓝皮书：东莞科技创新发展报告 (2021~2022)》

东莞市电子计算中心编，社会科学文献出版社，2023年1月

本书共分总报告、产业篇、企业篇、区域篇、人才培养篇、实践探索篇、附录七个篇章，以“科技创新 先进制造”为主旋律，从科技型企业培育、新兴产业布局、区域创新发展、创新人才培养等视角出发，全方位多角度地总结了东莞科技创新发展的新路径、新举措，为推动创新链、产业链、人才链的融合展现东莞新探索、新实践。





书香短讯

李正祥

※4月10日上午,东莞图书馆在东莞监狱服务点举办“悦读悦写 悦享”读书活动。

※4月12日,东莞图书馆在全市启动以“爱与梦想”为主题的第四届儿童绘本创作大赛。

※4月—5月,东莞图书馆主题阅读创投项目《一路〈易读〉,一路书香——2023年〈易读〉阅读与推广行动》先后走进企业、机关、社区,开展读书活动,交流读书经验。

※4月17日,东莞图书馆主题阅读创投项目《遇见伦明——东莞藏书家伦明研读与推广》走进伦明故乡望牛墩,给新联小学学生讲伦明读书、访书、买书、藏书的故事

※4月22日上午,书润万物 如阅而至——“书香东莞”品牌推广暨“4·23世界读书日”主场活动、公共图书馆服务宣传周启动仪式及系列活动在东莞图书馆举行。

※4月22日下午,东莞图书馆工会分馆绘本馆与新疆建设兵团第三师图木舒克市图书馆联动,举办线上绘本故事会——《彩虹色的花》。

※4月23日,由东莞图书馆联合国内数十家图书馆开展的“让孩子发现图书馆——阅绘999”首批333种推荐书目正式向公众发布。

※4月23日,东莞图书馆制作的“湾区城市网络书香地图”正式向社会发布。

※5月11日上午,经过近一年的试运行,东莞图书馆绘本分馆正式启用。

※5月13日下午,东莞图书馆组织东莞翰林实验小学四年级学生及其家长在423空间站开展了一场别开生面的《西游记》思辨读书会。

※5月21日,东莞图书馆总分馆联合举办“书香茶韵 阅动全城”——2023年国际茶日系列活动,吸引近5万名市民参与其中。



※5月27日,由东莞图书馆指导建设的万江分馆浔联正丫湾城市阅读驿站建成开放,是东莞首个“龙狮文化阅读”主题阅读驿站。

※4月,东莞图书馆在全国组织开展“让孩子发现图书馆——阅绘999”系列推广活动。截至到5月底,共有46家图书馆报名参加组织这项活动。

※东莞图书馆持续推进绘本馆体系建设,5月29日,樟木头镇第一幼儿园绘本馆、塘厦镇艺鸣万象幼儿园绘本馆等7个绘本馆正式对外开放。

※6月18日上午,东莞市鸦片战争博物馆与东莞图书馆联合举办“林下长风 联读共话——林则徐家书主题研读会”系列活动。

※6月21日,由东莞图书馆指导建设的大朗镇荔香书吧城市阅读驿站正式对外开放,这是我首个“荔枝”主题的新型阅读空间。

※7月1-2日,东莞图书馆与东莞职业技术学院学前教育与人文学院联合举办2023年“城市少儿阅读点灯人”培训班,260名少儿阅读推广人参加了培训。

※4月12日—15日,中国图书馆学会第十五届“全民阅读论坛”在内蒙古自治区赤峰市举行,来自全国各级各类图书馆代表300余人参加会议。

※5月9日—14日,由中国图书馆学会主办,厦门市图书馆、厦门市图书馆学会承办的“阅读推广人”培育行动(第二十期)在福建厦门举办,来自全国各地250名“阅读推广人”参加了这次培训。

※6月—10月中国图书馆学会阅读推广委员会将组织开展“馆藏寻珍·历久弥新”——再发现图书馆短视频征集展示活动。

※6月—12月,中国图书馆学会阅读推广委员会将举办再发现图书馆——“一本书的诞生”系列巡展活动。

※6月17日—18日,由中国图书馆学会阅读推广委员会、内蒙古自治区图书馆学会主办的2023年科普阅读推广研讨会在呼和浩特市举办。

※7月6日—8日,中国图书馆学会阅读推广委员会在深圳坪山区图书馆举办第二届阅读推广标准与评价学术研讨会。

※7月19日,上海少年儿童图书馆、上海图书馆学会在上海举办“未来之路:2023上海少儿阅读与服务创新”学术研讨会。



大朗分馆荔香书吧城市阅读驿站



横沥分馆朴香社城市阅读驿站

城市阅读驿站是我市为创新拓展公共文化服务阵地、完善公共文化服务体系、延伸图书馆总分馆建设而打造的新型阅读空间，具有空间形态“美”、服务功能“优”、运营管理“新”、服务内容“特”等特征。截至2023年6月底，我市已建成城市阅读驿站83个。2023年，《易读》将带您走进这些城市阅读驿站，感受城市新型阅读空间之美。本期介绍的是“大朗分馆荔香书吧城市阅读驿站”和“横沥分馆朴香社城市阅读驿站”。

大朗分馆荔香书吧城市阅读驿站：位于大朗镇荔香湿地公园，建筑面积470平方米，藏书5500多册，2023年6月21日正式开放。驿站利用湿地生态环境和多样化的湿地景观资源，配置“荔枝”主题书籍、绘本，并融入荔枝文创、手工艺、美食、展览等特色文化元素，还设立篮球、毛织、荔枝文创专题展区，是全市首个“荔枝”主题新型阅读空间。

横沥分馆朴香社城市阅读驿站：位于横沥镇村头村葵香园，建筑面积200平方米，藏书4000余册，配备自助借还一体机、电子阅读机等现代化设备，2023年3月17日对外开放。作为横沥镇首个城市阅读驿站，以“阅读+活动+研学+文创农产品”营运模式，利用学校资源，组织师生开展学习、绘画写生及各类文化艺术活动，打造群众“家门口”图书馆。